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নিবেদন 


“জন্মমৃত্যু” সম্বন্ধে বা শোকার্তকে সাস্তনান্বরূপ সন্ন্যাসী- 
দাদার লিখিত পত্রগুলি এবং তাহার নানাশ্রেণীর এমন সব 
পত্র পাওয়া গিয়াছে, যেগুলিকে ব্যক্তিগত বল৷ যায় না; উহা! 
সকলের পক্ষেই শাস্তিপ্রদ। ব্যক্তিগত চিঠিগুলি যে খণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে তাহার প্রচার ' বন্ধুদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকিলেও এগুলির সম্বন্ধে সেরপ কর! হইবে না, প্রকাশক- 
মণ্ডলী এই অভিপ্রায় জানাইয়াছেন। 

“চিঠির এই খণ্ডের সম্পাদনকাধ্যেও পূর্বববৎ পণ্ডিত 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র সাংখ্য-বেদাস্ততীর্ঘ মহাশয়ের অমূল্য সাহায্য 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ধাহার! প্রথম খণ্ড পাইয়াছেন 
তাহারা জানেন, কি ভাবে কাহার যত্বে আগ্রায় এই পত্রগুলি 
সংগৃহীত ও রক্ষিত হইয়াছিল। তাই এগুলির গ্রন্থাকারে 
প্রকাশের পুর্বে সৈই পৃজনীয়া মাতৃদেবীকে ভক্তিভরে 
স্মরণ করি। 

ধাহারা জন্মমৃত্যুর চিরন্তন দোলায় ছুলিতেছেন, দেই 
অমৃতের সম্তানগণের উদ্দেশেই এই গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হইল। 
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সমুদ্রের ছুইটী অবস্থা, একটি শান্ত একটি তরঙ্গায়িত। 
ব্রন্মের ভুইটী ভাব, একটা নিগুণ আর একটি সগুণ। শান্ত 
জল যে কোন কারণেই হউক তরঙ্গায়িত হইয়া আপন বক্ষে 
আপনি উঠিয়া নাচিয়া লীল। করিয়া ল়বপ্রাপ্ত হয়, অথব! 
তরঙ্ষগুলি নাচিয়া খেলিয়া লীল। করিয়। 
আপন বক্ষে আপনি দ্ুমাইয়া পড়ে। 
যে একবার জলের উভদ্ম অবস্থাই ভাল করিয়া দেখিয়! 
লইয়াছে, সে যে উভয়কেই একের অবস্থা! একেরই সগুণ- 
নিগুণ ভাব মনে করিয়। সব ভাবেই সমানভাবে আনন্দ- 
ভোগ করে । এই উঠানামা, দিনরাত, খেলা-বিশ্রাম, 
গড়াভাঙ্গা, জন্মমৃত্যু সবই যেন একতালে অনুষ্ঠিত হইয়া 
চলিয়াছে। এই উঠানাম৷ নিয়া জল কারণ-বারি জগতের 
স্থ্টি-স্থিতি-লয়ের ভিতর দিয়া সংএর মহিমা ঘোষণ। 
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করিতেছে । দিন-রাত্রির মধ্য দিয়া মহাকাল ভূত-ভবিষ্য- 
তের ভিতর দিয়া অনন্তকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, 
এই খেল ও বিশ্রামের কম্ম-অকন্মের ভিতর দিয় কর্ম ও 
প্রেমের তত্ব, সেবা 'ও সমাধি-তত্ব আন্বাদ করে। এই গড়া 
ও ভাঙ্গার মধ্য দিয়! দেবী মহামায়। সেই অবিকৃত শিবতত্বকে 
ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্ট। করিতেছেন। এই জন্মমৃত্যুর ভিতর 
দিয়া আমরা আমাদের আত্মার নিতা তত্ব আম্বাদ করিবার 
স্থযোগ পাই। নিগুণের সগুণ ভাবে প্রকাশ পাইবার 
জন্য, ম্বয়ংপ্রকাশের আপন তত্ব প্রকাশের জন্য, রসম্মরূপের 
আপনাকে আস্বাগ্ধ করিয়। তুপিবার জন্য এই দ্বন্বভাবের 
মধ্য দিয়া জীবকে ছ্বন্বাতীত অবস্থায় লইয়। গিরা পরমতত্ব 
আম্বাদ করাইতে হয় । দিনের বেলা কাজের বেল! স্যষ্টির 
বেলা আলোর বেলা আমর জন্মের ভিতর দিয়! মায়েরই 
আদেশে মাকে একটু ভাল করিয়া! জানিবার জন্ত বুঝিবার 
জন্য পাইবার জন্য আম্বাদ করিবার জন্য ম! হইতে যেন 
একটু দূরে গিয়া পড়ি; রাত্রির বেল! বিশ্রামের বেলা 
লয়ের বেল! আমরা আবার আমাদের সব কল্পিত খেলাগুলি 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া মৃত্যুর ভিতর দিয়া গিয়। মায়ের অভয় 
কোলে ঘুমাইয়া পড়ি। দিনটা স্থপ্িট। জন্মট। খেলাটা 
মার কোল হইতে একটু দূরে গিয়া একটু কাজ করিবার লীল! 
করিবার সমধ্ ? রাত্রিট লয়ট| মৃত্যুট! আবার মায়ের কাছে 
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ছুটিয়। গিয়। মায়ের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া মায়ের সহিত 
চরম মিলন পরম প্রেম আন্বাদ করিবার সময়। জন্মট! 
খেলাট। দিনটা বিরহাত্মক. মৃত্যুট! শান্ত ভাবটা রাতটা 
সম্ভোগাত্মক। জন্ম দ্বারা আমর! বাহিরে বিষয়ের দিকে 
ছুটিয়। যাই, মৃত্যুর দ্বারা আমরা ভিতরে মায়ের খাস মহলে 
গিয়া! মিলনানন্দ অনুভব করি। যে অসাধক যে বহিমুখ, 
সে এই অসার নিষয়রসে বিমোহিত "হইয়া মায়ের কথা 
প্রেমের কথ মিলনের কথা আনন্দের কথা আনন্দধামের 
কথ। ভুলিয়া! যায়, বিদেশকে স্বদেশ মনে করিয়া জেলখানাকে 
প্রকৃত বাসস্থান মনে করিয়া কতকগুলি তামসিক আনন্দ 
লইয়। ভুলিয়া থাকে; আর যে সাধক সে অন্তমুী হইয়া 
মায়ের ডাক শুনিয়া মায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া বিষয়ের 
অলীক সুখবন্ধন ছিন্ন করিয়া মায়ের সহিত মিলনানন্দ উপ- 
ভোগের জন্য মায়ের আনন্দধামে যাইবার জন্য বিদেশ 
ছাড়িয়া স্বদেশে গিয়া প্রকৃত স্বদেশী স্বরূপপ্রতিষ্ঠ হইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়ে। সংসার স্থপ্টি বিরহ জন্মলীলা 
সে যেন আর সহা করিতে পারে না! সে তখন মৃত্যুর ভিতর 
দিয়। গিয়া অমৃতত্বলাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া! পড়ে, একবার 
মায়ের কাছে গিয়া মায়ের অভয় কোলে চরম গতি পরম 
প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা করে। এইজন্য সাধকগণ রাত্রিকে 
লয়কে বিশ্রামকে মৃত্যুকে প্রেমকে এত ভালবাসেন। 
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তাহাদের সাধনার ক্ষেত্র উপলব্ধির ভূমি মহাশ্মশান, উপায় 
চিত্তবৃত্তিনিরোধ, কামনা-বাসনা-সংস্কার আসক্তির লয়সাধন, 
আরাধ্য দেবতা শ্মশানবাসিনী প্রলয়ঙ্করী মা মহাকালী, 
লক্ষ্য শিবত্বল্লাভ, শৃন্তত্বের ভিতর দিয় পূর্ণত্বে পরিণত হওয়1। 
এইজন্য প্রকৃত সাধক শ্মশানকে রুদ্রকে স্ৃত্যুকে মহা- 
কালকে এত ভালবাসেন। রুদ্র না হইলে মা ভৈরবী না! 
হইলে সাধকের চিত্তের মলিনতা৷ কে দূর করিবে? মাষে 
শসনের ভিতর দিয়! বিধানের ভিতর দিয়া মুক্তির প্রশস্ত 
পথ ক্ষুরস্য ধার1 নিশিতা ছুরত্যয়া ছুর্গং পথটী দেখাইয়। 
দেন। তারপরে সিদ্ধাবস্থায় সগুণ-নিগুণ সাকার-নিরাকার 
সক্রিয়-অক্ক্রিয় লীল।-স্বরূপ জন্ম-মৃত্যু বিরহ-মিলন জাগ্রং- 
সুষুপ্তি আদি দ্বন্দের ভিতর দিয়া একই তত্ব আম্বাদ করিয়। 
আমরা স্বরূপে আসিয়া লীলা করিতে লীলার ভিতর দিয়! 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে এত ভালবাসি । 

দিদ্ধাবস্থা উদাসীন অবস্থ! গুণাঁতীত মুক্ত অবস্থা আমাদের 
জীবনের লক্ষ্য হইলেও সাধন অবস্থায় থাক পর্য্যস্ত আমরা 
ইহা! ঠিকভাবে ধারণ করিতে পারি না। আমাদের অনেকেই 
যে ভগবানকে ভুলিয়া স্বরূপ তূলিয়া৷ একান্তভাবে বহিমুখ 
হইয়। একট। ঘ্বোর তামপিক বিষয়রমে একেবারে বিমোহিত 
হইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। ম্ুতরাং 
আমাদের কল্যাণের জন্য আমাদিগকে ম৷ আনন্দময়ী সাধক 
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করিয়। তুলিতে চান। একবার এই জন্মমৃত্যুর পরপারে 
লইয়া গিয়া সাজঘরে লইয়। গিয়া মায়ের স্বরূপ আমাদের 
স্বরূপ মায়ের স্যপ্টিতত্ব জন্মমৃত্যু-রহস্য আস্বাদ করাইতে 
চান। আমর! রহিয়াছি ঘোর তমোগুণে সংসারের এপারে, 
আমাদের মা রঠিয়াছন বিশ্রদ্ধ সন্বগুণে সংসারের অপর পারে ; 
উভরের মাঝখানে রহিয়াছে রজোগুণের মস্ত একটা স্থষ্টি- 
স্থিতি-লরতব্ব-একট! বিরহের মহাপিন্ধু, মস্ত একটা কামনা- 
বাসন! সংস্কাররূগী সংসারসাগর ! এই কল্পিত বিরহসাগর 
উত্তীর্ণ না হইলে কাহারও যে আর মার আনন্দধামে যাইবার 
উপায় নাই। সাধক মাতৃভক্ত সংসারের অসারতা অবগত 
হইয়। আনন্দধামের আনন্দবার্তা শ্রবণ করিয়। যখন সংষম- 
সাধনের ভিতর দিরা চিত্তবৃত্তি লয় করিয়া পরম বৈরাগ্যের 
সাহায্যে একটু মায়ের দিকে ফিরিয়। চান, তখনই মায়ের সেই 
দ্রিবাধামে নীরব নুরের মধুর বাণী মায়ের ম্নেহাপ্লত মধুর 
'আহ্বান শুনিতে পাইয়া* মাতৃপ্রেম স্মরণ করিয়া কি ভাবে 
মৃত্যুর পরপারে মায়ের অস্তধামে যাইবার জন্ ব্যাকুল হইয়। 
পড়েন, সাধক কবি তাহার অমর সঙ্গীতের মধ্য দিয়া সে 
ভাবট। কতকটা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন £- 

“রী মহাসিম্কুর ওপার হ'তে কি সঙ্গীত ভেসে আসে। 

কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে 

আয় চলে আয়, ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে । 
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(বলে) আয়রে ছুটে আয়রে ত্বরা, 

হেথায় নাইকো মৃত্যু নাইকে। জরা, 

হেথ। বাতাস গীতিগন্ধে ভরঃ চিরন্সিগ্ধ মধুমাসে ; 

হেথা চিরশ্যামল বন্থুন্ধর। চির-জ্যোতস্গা নীলাকাশে। 

কেন ভূতের বোঝ। বহিস্‌ পিছে, 

ভূতের বেগার খেটে মরিস্‌ মিছে 

(এ দেখ) সুধাসিন্ধু উছলিছে পূর্ণ ইন্দ্ু পরকাশে। 

ভূতের বোঝা ফেলে ঘরের ছেলে 

আয় চলে মায় আমার পাশে । 

কেন কারাগুহে আছিস্‌ বন্ধ, ওরে ওরে মৃঢ় ওরে অন্ধ ! 

ভবে সেই দে পরমানন্দ ঘে আমারে ভালবাসে । 

কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে আছিস পরবাসে ।” 
সাধক প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পারেন, কিভাবে 
তাহার প্রাণের দেবতা মৃত্যুর পরপারে ভূবনমোহনরূপে 
দাড়াইয়া তাহার শবব্রন্ষময় কেখুরবের ভিতর ' দিয় 
ত্রিতাপ-তাপিত ভ্াহার প্রিপ্ন জীবগণকে আপন আনন্দধামে 
লইয়া গিয়া সমস্ত ছুঃখ-কষ্ট দূর করিয়া পরমানন্দ লাভের 
অধিকারী করিয়া তুলিবার জন্য সর্বদা আহ্বান করিতে- 
ছেন। ব্রঙ্ধামে একদিন তাহার প্রাণের রাধারাণীকে এই ডাক 
এই অভিসারের আহ্বান একান্তভাবে বিমোহিত করিয়াছিল । 
একবার সে ডাক কানে গেলে যেতাহার কাছে ন। 
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গিয়া কোনমতে স্থির থাক। যায় না। কবি বলেন, পতঙ্গ এই 
ডাকে মোহিত হইয়াই নাকি জ্বলস্ত আগুনে লাফাইয়! 
পড়িয়া মৃত্যুর ভিতর দিয়া প্রেমধামে চলিয়া যায়। 
প্রাচীন বৈদিক খধিগণ সামের ছন্দতত্বের ভিতর দিয়! 
এই আহ্বান-রহস্যই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 
এই আহ্বান তাহার আনন্দধামে লইয়া যাইবার জন্য, 
ইহার মধ্যে কোনও জোর নাই উগ্রতা নাই কঠোরতা! 
নাই; ইহা যেন মধুমাখাতীাহার কাতর প্রাণের আকুল 
বেদন। প্রকাশ করির। থাকে । জীব ভগবানের কাছে যাইতে 
যত ব্যস্ত, ভগবান তাহার প্রিয়তম জীবগুলিকে তাহার 
আনন্দধামে লইয়া যাইবার জন্য তাহ। অপেক্ষা কোটীগুণ 
অধিক ব্যস্ত । জীবের ছৃঃখে যে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
যায়! আমরা না"হলে যে বাস্তবিকই তাহার চলে না; 
তিনি যেন আর বিলম্ব সহা করিতে পারেন না । তাহার সেই 
স্বর্গধামের অপাথিব সৌন্দধ্য অপ্রাকৃত গীতিগন্ধ চিরনিঞ্ধ 
বসস্ত জ্যোতস্বাপুলকিত যামিনী ফুল্পকুস্থমিত শ্যামল বসুন্ধরার 
প্রলোভন দেখাইয়া তিনি যে তাহার প্রিয়তম জীবকে 
তাহার আনন্দধামে আকধণ করিতে চেষ্টা করিয়। থাকেন । 
আমরা এই ভূতের জগতে বৃথা ভূতের বোৰা। বহন করিয়া 
মরিব, তাহা তিনি কি করিয়। সহ্য করিবেন? স্ুুধাসিস্থুর 
তীরে বসিয়া আমর] বুদ্ধির দোষে হলাহল পান করিয়! 


৯ 


_ চিঠি-_ 


হাহাকার করিব, তিনি তাহা কি করিয়া সহা করিবেন ৫ 
তাহার সেই স্বীয় জ্যোতি অপার আনন্দবিভূতি মাধুর্য 
লাবণ্যের নিদানস্বরূপ লীলারহস্য-_-এ সব যে শুধু আমাদের 
সুখের জন্তই তিনি স্থষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মুক্ত 
অজর অমর জন্তানগণ সংসারের কারাগৃহে বন্দী হইয়। 
বাম করিবে, এমন আলোর দেশ সৌন্দর্য্যের দেশ সম্মুখে 
থাকিতেও কাল্পনিক তমোগণে আবৃত হইয়া সুখ শাস্তি 
আরাম লাভে বঞ্চিত থাকিবে, ইহ! কি তিনি সহ্য করিতে 
পারেন ? তাই তিনি তাহার শবম্পর্শাদি সমস্ত তাত্বের ভিতর 
দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন যে, তিনি সমস্ত সৌন্দর্যের 
মাধূর্ষোর আনন্দের মূল প্রস্বণ। সাধক ভক্ত তাহার এই 
মধুর আহ্বান শুনিয়া একান্তভাবে বিচলিত হইয়া পড়েন। 

অসাধকের নিকট যে মৃত্যু ভয়ানক 'ছুঃখকর, সাধকের 
নিকট তাহাই পরম আনন্দের নিদানন্বন্ধপ। মপ্রেমিক যে 
অন্ধকার দেখিয়া ভয় পায়, প্রেমিক সেই অন্ধকারকে তাহার 
পরম মিলনের উপযুক্ত সাধন জানিয়া তাহার ভিতর 
দিয়া গিয়া অভরপ্রতিষ্ঠ-লাভে সচেষ্ট হন; সেই আধার 
ভেদ করিয়। প্রেমিকের ূর্ধ্যাকোটীপ্রকাশক চন্দ্র-কোটা 
স্থশীতল প্রেমমুখজ্যোতি ফুটিয়। বাহির হয় ৭ মনে রাখিতে 
হইবে ষাধকের লক্ষ্য সিদ্ধিলাভ সিদ্ধাবস্থ। প্রাপ্তি, মৃত্যুকে 
জয় করিয়া! মৃত্যঙ্জয় হইয়া জন্ম-ৃহ্যর খেলা নিয়া 
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আনন্দে বান করা; প্রকৃত অমৃত-তত্ব আম্বাদ করিয়া স্বরূপে 
বসিয়া লীলাতত্ব আম্বাদ করিতে পূর্ণন্ববূপকে সর্বদা পুর্ণ- 
ভাবে উপভোগ করিতে তিনি যে বড়ই ভালবাসেন। তাহার 
সংযম উপভোগের জন্য, তাহার মদনভন্ম পার্বতীকে বিবাহ 
করিবার জন্য, তাহার ব্রহ্গচধ্য আদর্শ গৃহী হইবার জন্তা, 
তাহার “নতি? “নেতি'-সাধন “ইতি+কে পূর্ণভাবে পাইবার জন্য, 
তাহার শৃন্তবাদ লয়যোগ অদ্য় পূর্ণতত্বকে পুর্ণভাবে আস্বাদ 
করিবার জন্য, তাহার নিদ্রা জাগরণের লীলার সহায়__ 
লীল্লারস আস্বাদনের অনুকূল, তাহার মৃত্টা জীবনকে অমৃত- 
ময় করিয়া তুলে, তাহার ক্ষমা শক্তিকে প্রকাশ করে, 
তাহার শান্তভাব অনস্ত তেজের পরিচায়ক, তাহার বিনয় 
তানকে সৌন্দর্য দান করে, তাহার গ্রহণ ত্যাগকে মহিমাময় 
করিয়া তুলে, তাহার বিরহ মিলনকে নিত্য নৃতন করিয়! 
জাগাইয়া রাখে, তাহার জগৎ সত্যন্বরূপকে প্রচার করে, 
তাহার কন্মম জ্ঞানকে প্রেমকে মধুর করিয়। সার্থক করিয়। 
তুলে; সেবা তাহার জাগ্রতের পবম সাধন, মৈত্রী কাহার 
ধ্যানের মধুর অবলম্বন, কৈবল্য তাহার প্রেমান্বাদনের চরম 
তত্ব; তিনি ছাড়েন ধরিবার জন্য, ধরেন ছাড়িবার জন্য ; 
তিনি বাস করেন ত্যাগাদানের তুক্তি-যুক্তির সংসার-রহস্তের 
পরপারে । সেদেশে যাইবার রাস্তা মৃত্যুর ভিতর দিয়! ; তাইতে! 
সাধক ভক্ত বৈরাগ্যকে ছঃখকে মৃত্যুকে এতটা আনন্দের 
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সহিত বরণ করিয়া থাকেন। সাধকের আবেগপুর্ণ সঙ্গীতগুলি 
তাহার প্রাণের ভাবগুলি সাধনরহস্যকে অতি সুন্দরভাবে 
ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করে ₹_ 


“শ্মশান ভাল বাসিস্‌ বলে, শ্মশান করেছি হৃদি, 

খ্বশানবাপিনী শ্যামা নাচ্বি বলে নিরবধি | 

মার কিছু সাধ নাই ম। চিতে, দিবানিশি জ্বলছে চিতে, 

চিতাভম্ম চারিতিতে রেখেছি মা, আদিস্‌ যদি। 

মৃত্যুঞ্জয় মহাকালে ফেলিয়ে চরণতলে, 

আয় মা নেচে তালে তালে, দেখি' তোরে নয়ন মুদি ॥% 
চিত্তকে সমস্ত কামনা-বাসনা-সংস্কারকে পূর্ণভাবে জ্বালাইয়া 
পুড়াইয়! ছারখার করিয়া ফেলিতে না পারিলে মাকে যে হৃদয়ে 
নাচান যায় না, মা যে ছদয়ে নাচিতেছেন সে তত্ব অনুভব করা 
যায় না। শিবতত্ব বুঝিতে হইলে নিজেকে নিজের ছোট 
আমিকে কাচ! আমিকে একান্তভাবে শবে পরিণত করিতে 
হয়। সাধক কেন যে তাহার হৃদয়র্কে শ্মশানে পরিণত করিতে 
এতটা সচেষ্ট, সে তত্ব আন্বাদ করিতে ন! পাবিয়াই তো 
আমার আদরিণী আনন্দময়ী মাকে অসাধক অজ্ঞানীরা এরূপ 
ভয়ঙ্কর করিয়! তুলিয়াছে। মায়ের বিধান কোথায় কাহার 
নিকট কেন ভয়ঙ্কর, এ তত্ব আন্বাদ করিতে পারিলে সাধক 
যে তখন মায়ের অভয়কোলে আশ্রয় লইয়া মায়ের স্থপ্টিতত্ব 
লীলারহস্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া! জীবন সার্থক করেন ৮ 
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_জন্মমৃত্যু-_ 


“ম! তোর মায়া-বিভূতি কে জানে ম। তোমা বিনে ? 

জানিলে জান্তে পারে সে মাত্র, যে নয় তম্মাত্রাধীনে ।” 
মায়ের তত্ব বোঝা তত সহজ নয়; মায়ের কপা ছাড় 
প্রায় অসম্ভব। সাধক ভক্ত কিন্ত মার সঙ্গে একটু র্িকতা 
করিতেও পশ্চাৎপদ হন না। তিনি সমস্ত দোষের বোঝা 
মায়ের ঘাড়ে চাপাইয়। দিয়া মায়ের কোলের অতি ছোট 
ছেলে হইয়া মাকেই সব কাজের জন্য দায়ী করিয়। তুলেন। 
বলেন-__ 

“মাপনার মায়ায় আপনি তুমি যাতায়াত কর বারংবার । 
নিজে বোঝন। নিজের মায়া এই তে। তোমার মায়ার বিকার ॥ 
সে মায়৷ দ্বিজ-গোবিন্দ বুঝিবে কেমনে ?” 
সাধক রামপ্রসাদও যার ঘুম তারে দিয়ে ঘ্ুমেরে ঘুম 
পাড়াইয়াছি' বলিয়। মায়ের বোঝ। মায়ের ঘাড়ে চাপাইয়। 
নিশ্চিন্তে বাস করিতে শিখিয়াছিলেন। বাস্তবিকই ভগবান 
নিজেও হয় তো ভাল কাঁরয়৷ বুঝিতে পারেন না যে, কেন 
তিনি স্থপতি ও লয় নিয়া, জন্মসৃত্যু-রহস্যের ভিতর দিয়! 
এই বিচিত্র খেলা খেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন ! শিব- 
ভক্ত শঙ্কর মায়ের এই খেলাটিকে শুধু একট! বিবর্তবাদে 
পর্যবসিত করিয়া জন্মমৃত্যুর হাত হইতে শিবকে রক্ষা 
করিতে কতকটা প্রয়াস পাইয়াছেন। সাধকবিশেষ আনন্দ- 
প্রাচুর্য হইতে জন্সমৃত্যু-রহস্য আবিষ্কার করিতে গিয়া! 


৯৩) 
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সথপ্রিকর্তার আনন্দময়ত্ব বজায় রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। 
শঙ্কর কিন্ত তাহার ভিতরে৪ একটু ভাবনার কারণ অনুমান 
করিয়া, ন্প্রি-রহস্যটাকে জন্মমৃত্যু-খেলাকে একটা রজ্জু- 
সর্পবৎ বিবর্তনবিশেষ বলিয়। নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। বাস্তবিষ্কই 
জন্মমৃত্যু-লীলা৷ সাধকের নিকট লীলাখেল। হইলে. 
অগসাধকের নিকট একট! প্রকাণ্ড “হৃদয়বিদারক ব্যাপার। 
তবে অসাধকের নিকট কোন তত্বই যে সহজ নহে_-সবই যে 
প্রহেলিকায় পুর্ণ কুয়াসায় আবৃত ছুঃখে ভরপুর, তাহা 
আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না। 





৬৫৫০ 
শন 


“মৃত্যু” শব্দ মু ধাতুর উত্তর তুকন্‌ প্রত্যয় করিয়া সাধিত 
হইয়াছে । মৃ ধাতুর অর্থ পরিবর্তন প্রাপ্ত হওয়া, কারণে লয় 
হওয়1»-মাস্বার ব্বরূপবিকাশের জন্ত তাহার উপর যে পঞ্চ- 
কোষের একট আবরণ কল্পিত হইয়াছিল 
সেই আবরণগুলি দূর হওয়।। সাধারণ 
মৃতুুতে আমর! শুধু অন্নময় কোষের আবরণট। দূর করিয়া 
ফেলিয়। দিয়! আত্মার প্রাথময় মনোময় বিজ্ঞানময় ও আনন্দ- 
ময় কোষ লইয়। স্থুল দৃষ্টির অবিবয়ীভূত হওয়াকেই লক্ষ্য করিয়া 
থাকি। “মৃত্যু অ-সাধকের দুঃখের কারণ হইলেও সাধকের 
পঞ্চকোব-বিবেকের সাহায্যে দেহাত্মবুদ্ধি দূর করিয়া স্বরূপ- 
প্রতিষ্ঠ হইয়া পরমানন্দলাভের ভগবংপ্রাপ্তির ভগবৎঅনুভূতির 
প্রধান সহায়। উপনিষদের মতে মৃত্যুর ভিতর দিয়া আমরা 


অমুতের আস্বাদ লাভ করিয়া থাকি। ভাব্যকার মহী- 


স্বত্ভ্যুতশীল্া 
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ধরের মতে স্বাভাবিক কর্মজ্ঞানই মৃত্যুশববাচ্য ন্বাভাবিক- 
কর্মজ্ঞানং মৃত্যুশব্ববাচ্যম্*১। মৃত্যু অবিদ্যাপ্রস্থত দ্বৈতবুদ্ধি 
(৮50০৮৮15086 ০£ 619,115 )--এই মৃত্যুকে অতিক্রম 
করিয়! দ্বৈতবুদ্ধি দূর করিয়া আমরা সেই অখণ্ড অদ্ধয় জ্ঞানতত্ব- 
রূপ ভগবতস্বরূপ দর্শন করিতে সক্ষম হইয়! থাকি । সেখানে 
অবিদ্যাপ্রস্থত ছ্বৈতবুদ্ধি, ছ্ন্বভাবাপন্ন এই জগংপ্রপঞ্চই 
মৃত্যুশব্দ-বাচ্য । নাম-রূপ এবং তজ্জনিত অন্ঞানসংস্কারই তো! 
আমাদের সত্যম্বরূপ পরব্রত্ধের আনন্দময় মুখখানিকে আবৃত 
করিয়! রাখিয়াছে। এই জন্মম্বতাময় আবরণখানি দূর করিয়া 
জন্মমৃত্যুর অতীত দেশে গিয়! মৃত্যুঞ্জয় উপাধি লাভ করিয়। 
জন্মমৃত্যুর খেলার মধ্যে উদাসীন ভাবে লীলারত থাকিয়। 
ভগবতভাবে ভাবিত হইয়া ভগবৎঘ্বরূপ প্রাপ্ত হওয়াই যে 
আমাদের সমস্ত সাধন-ভজনের মুখ্য উদ্দেশ্য । 

দর্শন-শাস্ত্রেরে মতে আত্ম! অঙ্গর অমর। আমাদের 
দেহেপ্দ্রিয়গুলি একবার তাহাতে যুক্ত হয় আবার তাহা হইতে 
বিযুক্ত হয়। এই সংযোগ হওয়ার নাম জন্ম আর বিয়োগ 
হওয়ার নাঙ্গ মৃত্যু । ন্বাভাবিক মৃত্যুতে আমাদের জর! 
উপস্থিত হইলে এখানকার এ খেলা শেষ হইতে বদিলে 
সাপের খোস। ত্যাগের হ্যায় মামরা আমাদের এই জীর্ণ শরীর 
ত্যাগ করিয়। থাকি । এই শরীরত্যাগের নামই মৃত্যু । তত্ব 
সাধক এই জীর্ণ বস্ত্রের অনাবশ্যকত! কার্যে অপারগত। দর্শন 
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স্ম্জন্ম মৃতুয- 
করিয়া স্বৃত্যুর মধ্য দ্ির়। নূতন কার্যক্ষম বস্ত্রের-_লীলাত্মক 
দেহলাভের সম্ভাবনা দেখিয়! মৃত্যুকে এত আদরে বরণ 
করেন, ম্বৃত্যুতে এত আনন্দ প্রকাশ করেন। তারপরে যদি 
এই স্ুল দেহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সুক্ষ ও কারণ-দেহেরও মৃত্যু 
সাধন করিয়৷ অবিগ্ভাজনিত যাবতীয় অধ্যাস দূর করিবার 
স্থযঘোগ পান, তবে তে! আর তাহাদের আনন্দের কথাই 
নাই, সীমাই নাই! তৃণ কান্ঠ ও রজ্জু মিলাইয়। ঘর, জল 
মাটি ও বায়ু মিলাইয়। ঘট, ক্ষিতি জল ও বীঙ্গ মিলাইয়! 
গাছ প্রস্তুত কর! হইয়াছিল; পঞ্চভতের নিকট হইতে 
পঞ্চতত্বের নিকট হইতে কতকগুলি জিনিস ধার করিয়া কিছু 
সময়ের জন্য কোনও নিন্দিষ্ট প্রয়োজন সিদ্ধির আশায় 
আমাদের এই দেহটি প্রস্তুত হইয়াছিল। প্রয়োজন সিদ্ধির 
পরে অবয়বগুলির সংযোগ দূর করিয়। সমস্ত দেনা শোধ 
করিয়া ষাবতীয় খণ হইতে যুক্তিলাভ করিয়। স্বরূপ প্রতিষ্ঠ। 
লাভের সহায়রূপে মৃত্যুকে গ্রহণ করিয়। জ্ঞানী সাধক ভক্ত 
ইহাকে এত আনন্দের সহিত বরণ করিয়। থাকেন । তাহাদের 
নিকট মরণ যেন একটা আত্যস্তিক বিস্বতি__অধ্যাসের 
নিবৃত্তি। যে কারণগুলি জীবকে এতদিন একট। দেহে আবদ্ধ 
করিয়। নানারূপে সীমাবদ্ধ করিয়া অশেষভাবে লাঙ্কনা ভোগ 
করাইতে সচেষ্ট ছিল, মৃত্যু আজ সেসব সংস্কার অজ্ঞানতা 
অধ্যাস দূর করিয়! যাবতীয় দেহাত্মভাবের বিস্মরণ ব্বব্ধপ-গত 
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ভাবের স্ফুরণের মধ্য দিয়। তাহার পরম কল্যাণের সহায় 
হুইয়! তাহার প্রচুর কল্যাণ সাধন করিয়া তাহার প্রাণের 
কৃতজ্ঞতা গ্রহণের স্থযোগ পাইল । মৃত্যু আবরণবিশেষের 
নিবৃত্তি, মৃত্যু সমস্ত দেন! শোধের সহায়, মৃত্যু স্বরাপ- 
উপলব্ধির ভগবংপ্রাপ্তির সহায়, তাই জ্ঞানীর! এই মৃত্যর 
সাহায্যে মৃত্যুঞ্জয়-পদ লাভ করিয়া থাকেন। 

জীব্ধাতুর অর্থ প্রাণধারণ আর মু ধাতুর অর্থ প্রাণত্যাগ ; 
সুতরাং সাধকগণ 'এই জীবনমরণ-রহস্তের মধ্য দিয়া গ্রহণ ও 
ত্যাগাত্মক ছন্বভাব দূর করিয়া ছন্বাতীত উদালীন জীবনুক্ত 
অবস্থা লাভ করিয়। থাকেন। জ্ঞানী জন্মমৃত্যু-রহস্য অবগত 
হইয়। জন্মমৃত্যুর উপরে উঠিয়। উপরে বমিয়। উদাসীন ভাবে 
জন্মমৃত্যু-লীলার ভিতর দিয়া আনন্দ-রদ আন্বাদ করেন-- 
রসিক-শেখর বাল গোপালের সহজ সুন্দর বাল্যলীলার সহায় 
হইয়! থাকেন। অজ্ঞানীরও কিন্ত জন্ম-মৃত্যুকে অবশ্যান্তাবী 
জানিয়া তাহাতে অবিচলিত থাকিতে চেষ্ট! করা উচিত। 
“মৃত্যুজন্সবভাং বীর দেহেন সহ জায়তে। অগ্য বাব্- 
শতান্তে বা মৃত্যুর্বৈ প্রাণিনাং ফ্রবঃ॥” জন্মিলেই মরিতে 
হইবে, তবে: তাহা! আজ আর কাল। গ্বীতায়ও শ্রীভগবান 
'জাতস্য হি ফ্রবে। মৃত্যু” এই কথার ভিতর দিয়া এই তদ্বই 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 

আমার্দিগকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিতে প্রকৃতি 
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দেবীই সর্বাপেক্ষ! বেশী সচেষ্ট । এই বাচাইবার সমস্ত কাজ 
তিনিই সম্পন্ন করিয়। থাকেন । আমর। আমাদের চিকিতৎন ক- 
গণ শুধু তাহাকে তাহারই প্রদত্ত এই দেহ-মন দ্বারা একটু 
সাচ্ছায্য করিয়। থাকি মাত্র। যখন প্রকৃতি আর এই দেহ- 
রক্ষার কোনও আশাভরল। দেখিতে পান ন।, তখনই তিনি 
বেশ সুন্দর ভাবে বুঝিতে পারেন যে, ষে উদ্দেশ্যে এই দেহ 
হট হইয়াছিল সে উদ্দেশ পূর্ণভাবে সাধিত হইয়া গিয়াছে, 
ভিতরে ভিতরে ইহার যাখতীয় প্রাক্তন ক্ষয় হইয়। গিয়াছে; 
তখনই তিনি এই দেহের অনাবশ্যকতা এবং অপর একটী ভাল 
দেহের আবগ্তকতা মনে করিয়া এই দেহনাশের ব্যবস্থা! 
কার। দেন। যাহাকে আমরা অকাল-মৃত্যু হঠাৎ-ৃহ্য 
বলিয়া থাকি, তাহার ভিতরেও জ্ঞানিগণ একট। গৃঢ় কাধা- 
কারণসন্বন্ধা অবগত হইয়া নমস্ত জন্মলীলার মধ্যে ম! 
ভগবতীর কপাপুর্ণ আলিঙ্গনোগ্ভত অভর কর সন্দর্পন করিয়। 
আনন্দে বিভোর হইয়। যান। জ্যোতিস্তত্বেও দেখিতে 
পাওয়। যায় আযুক্ষকাল ক্ষয় হইলে মন্ত্রতন্্ব আদি কিছুতেই 
তাহাকে রক্ষা করিতে সক্ষম হয়না । “যেরূপ প্রদীপে বস্তি 
ও তেশ থাকিতেও বায়ু ভাহাকে নির্বাপিত করিয়া দেয়, 
েইরূপ আরু থাকিতেও কারন-বাদুতে মানুষের জীবন প্রদীপ 
নির্ববাপিত হইয়া যায়।” ফলিত জ্যোতিষ ও বৈদ্যক-শাস্্ 
ৃত্যুর কাল নির্ধারণ করিতে গিয়। মৃত্যু বিষয়ে মানুষের 
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যে কোনও হাত নাই, তাহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন। আমাদের মৃত্যুর আদিকর্তী মৃত্যুপ্রয় মহাদেব, 
মৃত্যুর অধিনায়ক স্বয়ং আকাশ-তত্বাধিপতি যম, আমাদের" 
পাপ-পুণ্যের বিচার করিয়া পরলোকের গতি নিদ্ধারণ করেন 
বৃদ্ধ চিত্রগুপ্ত । ইহার! প্রত্যেকেই যে আমাদের পরম হিতৈষী, 
মৃত্যুগ্য়ের কাছে লইয়! গিয়৷ আমাদেরে আমৃত-তত্বের 
আস্বাদপ্রদানে সদাই তৎপর, তাহা আমরা এখন আর 
সংস্কারপ্রভাবে অনুভব করিতে পারি না। 

জন্ম আর স্থষ্টি, মৃত্যু আর লয় আসলে যে একই জিনিস-_ 
একভাবেই সাধিত হয় স্যপ্টি যেমন অব্যক্ত হইতে ব্যক্তাবস্থায় 
আগমন, জন্মও ঠিক তেমনি অব্যক্তাবস্থা হইতে ব্যক্তাবস্থায় 
আগমন। আবার লয় যেমন ব্যক্তাবস্থা হইতে অব্যক্তে 
প্রত্যাগমন, মৃত্যুও ঠিক তেমনি ব্যক্তাবস্থা হইতে অব্যক্তে 
প্রত্যাগমন | অজ্ঞানীর নিকট অব্যক্ত-তত্ব্টা খুব বেশী 
পরিমাণেই অব্যক্ত । তাহার জীবনে তাহার বিচারে অদৃষ্ট- 
তত্বেরই প্রভাব বেশী লক্ষ্য হইয়া থাকে । সে অতি সহজেই 
বিনা চেষ্টায় কাধ্য-কারণসম্বন্ধের দিকে বেশী দৃষ্টি দিতে 
না গিয়া তাহার জীবনের তাহার অনুভূতির অধিকাংশ 
তত্বকেই অনৃষ্টের অদৃশ্যের অজ্ঞাতের কোঠায় ফেলিয়া 
দিয়া একট আরামের দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়। অব্যাহতি লাভ 
করিতে চেষ্ঠা! করে। জ্ঞানী কিস্ত এত স্হজে তৃপ্ত হইবার 
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তৃপ্ত থাকিবার মানুষ নহে। সে সব জিনিসের মধ্যেই একট! 
কার্য-কারণপন্বন্ধ বাহির করিতে গিয়। বাহির করিয়া ফেলে 
অনুষ্টের অনেকখানি গুপ্ত রহস্য। তাহার জ্ঞান যত 
বাড়িতে থাকে তাহার অৃষ্টের সংখ্যা অদৃক্টের সীমানাও 
তত কমিতে থাকে । ঞসে খুন আশ। করে যে তাহার 
জীবনে এমন একটা দিন আমিবে, যখন সনস্ত মদৃষ্টগুলিই 
দুষ্ট হইর। সে জ্ঞানালোকে সম্পূর্ন বিক্ষাশ লাভ করিবে; 
ব্যট্টি ও সমষ্টিভাবে কিছুই তাহার নিকট আর মন্ঞাত থাকিলে 
ন।! তাহার এইজাতীয় একট। উচ্চ আশ। দেখিয়! তুমি 
আমি তাহাকে বাতুল বলিলেও তাহাতে কিন্তু তাহার ছুঃখ 
ব। বিরক্তি ঘটবার সম্ভাবনা! কম! সে যদি নিজেরপায় 
দ[ড়াইয়। অহংকারের শক্তিতে বিশ্বাম করিয়া একথ! বলিত, 
তন তাহাকে অহংকারী বঙল্গিয়! নিন্দা! করিতে পারিতে। 
কিন্ত তাহার যে জ্ঞানশক্তির অনেকটা! বিকাশ পাওয়ার ফলে 
ভিতরকার সমস্ত জ্ঞানের উংসের দিকে-_ভগবানের চিং- 
বিভূতির দ্িকে দৃষ্টি পড়িয়াহে। সেখানকার সত্য যে 
বাহিরের স্ুল কল্পিত সত্য হইতে কোটাগুণ বেশী সত্য 
বেশী উজ্জ্ল। সে সত্য যেসেকিছুতেই অন্বীকার করিতে 
পারে ন।। সে তাহার নিজের সন্তায় যত বিশ্বাসী, তাহার 
ভিতরকার জগতের ভিতরকার সেই মহান সত্তায় সেই 
চৈতম্তন্ঘরূপে, মে যে তাহ। অপেক্ষা অনেক বেশী বিশ্বাসী 


১ 


রি 


হইয়া পড়িয়াছে। স্থুলদর্শীর নিকট স্থুল দৃশ্যাগুলি যেমন সত্য, 
স্প্দর্শার নিকট স্ুক্ম দৃগ্গুলি যে তদপেক্ষ। বেশী সভা, 
আর শাম্মদরশীর নিকট আত্মতত্বই বে সর্ববাপেক্ষা বড় সত্য। 
সে জানিয়াহে জগতে সেই মূল সত্তা সেই মূল চিৎশক্তি কি 
ভাবে অন্ুহ্থাত মনুপ্রবিষ্ট এবং তিষ্লি কিরূপ ম্বয়ংপ্রকাশ | 
আলোর স্বভাব যেমন প্রকাশ করা প্রকাশিত হওয়া, 
[হার ম্বভাবও ঠিক তেমনি মাপন জ্যোতি মাপন চিং- 
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বিভ্ৃতি আপন শ্বরূপ প্রক্কাশ কর!-_-সব আধারগুলির মধ্য 
দয় ফুটাইব। বাহির কর!। তিনি চান প্রকাশ পাইতে, 
আমাদের অঙ্ঞ্ানত। আমাদের কুসংস্কার তাহার প্রকাশে 
সাময়িক বাধ। দিতে চেষ্ট। করে-_-তাহাও ভাহারই বিধানমতে, 
তাহার উপরও তাহার পূর্ণ কর্তৃত্ব বিগ্ঘমান রহিয়াছে । আমরা 
যতট। ধারণায় আনিতে পারিব তাহার বেশী প্রকাশ 
পাইতে গেলে আমর। তাহাকে আান্বাদ করিতে পারিব না, 
আমাদের সে খাদ্য হজম হইবে নাঃতাই তে! তিনি 
আমাদের ধারণাশক্তির ঠিক অনুপাত অনুসারে আপনার 
শক্তি লৌন্দর্ধয জ্ঞান আনন্দ আমাদের নিকট প্রকাশঃ 
করিয়। থাকেন। সাধারণ লৌকে বুদ্ধর দোষে তাহাকে 
নির্দিয় স্বদয়হীন কপট বলিয়া গালাগালি করিলেও তিনি 
সেদিকে যে মোটেই লক্ষ্য রাখেন না। চিকিৎসক 
মা-বাপ আস্মীয়ম্বজন রোগীকে কুপথ্য না দেওয়ার জন্য 
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বে কতরূপ গালাগালি খান--্লাঞ্থন। ভোগ করেন, তাহ 
দেখিয়া, ইহার ভিতরে৪ প্রেমতত্ব সন্দর্শন করিয়। ভক্ত 
ভগ্বংপ্রেমরহস্য আস্বাদ করিতে চেষ্টা করেন। আমি 
তাহাকে প্রকাশ করিব, ইহা! আমার পক্ষে বিশেষ স্পর্ধার 
কথ। সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি আমার নিকট প্রকাশিত 
হইবেন, আমার নিকট প্রকাশ পাওর। প্রঙ্তাশিত হওয়াই যে 
উহার স্বভাব, তাহার এই প্রকাশক অসম্ভব মনে করা 
অনন্তব বলিয়। প্রকাশ করিতে যাওয়াও যে মামার কম অসম 
সাহসের কন আম্পন্ধীর কথ। নহে! বিশ্বাসীর বিশ্বাসে 
জ্ভানীব উচ্চ মাশায বাধ। দে কার সাধ্য? তীহাদের 
এই বিশ্বাসের এই আশার মূল কোথায় জান তো? অচল- 
প্রতিষ্ঠের পক্ষে আর কি চঞ্চলতাজনিত তুফানজনিত ভয়ের 
সন্ভাব থাকিতে পারে? আসল কথ। এই হইল যে জ্ঞানী 
অন্রানীর ন্যার এত সহজে অদৃষ্টের আশ্রয় লইয়! তৃপ্ত 
থাকিতে চায় না, তৃপ্ত থ।কিতে প্রস্তৃত নহে। যাহা তোমার 
মামার নিকট অব্যক্ত অনৃষ্ট তাহার অনেকখানি যে তাহার 
নিকট ব্যক্ত ও দৃষ্ট তাহাতে আমাদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 
তাই এই জন্ম ও ম্ৃত্যু-তত্ব, স্থষ্টি ও লয়-রহস্য তোমার 
আমার নিকট এতট। মায়ার কুয়াসায় অক্ঞানান্ধকারে সমাচ্ছন্ন 
থাকার জন্য এইভাবে কষ্টপ্রদদ + কিন্তু জ্বানিগণ ইহার স্বৃক্ম ও 
কারণতত্ব অবগত হইয়। ইহার মধ্য দিয়া ভগবত-কৃপারহস্য 
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অবগত হইয়। আনন্দে বিভোর হইয়া যান। অন্ঞানী দেখে 
শুধু সীমাবদ্ধ স্থল চক্ষু দিয়া, তাই কোনও জিনিস স্থুল হইতে 
সুক্ম ও কারণতত্বে লীন হইলে তখন সে তাহার একান্ত 
বিনাশ কল্পনা করিয়! হুঃখবোধ করে-হতাশ হইয়া পড়ে। 
জ্ঞানী দেখেন তীহার ভগবদ্ধন্ত অলীম দিব্য চোখ দিয়া, 
যাহা স্ুল সুক্ষ কারণ ভেদ কৃরিয়। স্বরূপ পধ্যন্ত গিয়! 
পৌছিতে অভ্যস্ত; ভাই কোনও জিনিসকে স্থুল হইতে স্যর 
বা কারণে লয় হইতে দেখিয়া, তাহার সেখানকার উন্নত রূপ 
উদার ভাব ও অবাধিভ গতি দেখিয়া তিনি বরং বিশেষভানে 
আনন্দ লাভ করিতে মারস্ত করেন। যাহার শুধু স্থুলদর্শী স্থুল- 
সর্ধবন্থ তাহারাই স্ুলের উৎপত্তিকে জন্মতত্বকে স্ষ্টিতত্বকে 
একটা 'অন্বাভাবিক আনন্দের কারণ মনে করিয়। চঞ্চল হইয়া 
উঠে; এবং তাহারই প্রতিক্রিয়ার ফলে কারণে লয় হওয়াটাকে 
মৃত্যুতত্বকে স্শ্ষদর্শনের অভাবে একটা শৃন্ভে লয় হওয়া একাস্ত- 
ভাবে লোপ পাওয়! মনে করিয়া বিশেষভাবে বিচলিত হইয়। 
পড়ে। জ্ঞানী এজন্য সথষ্টি ও লয়ে জন্ম ও মৃত্যুতে ভগবানের 
হাত দেখিয়! তাহার মধ্য দিয়া ভগবংলীলা-রহস্য আম্বাদ 
করিয়া উভয়কে সমানভাবে আনন্দের সহিত গ্রহণ করেন । 
স্ট্টি ও লয়, জন্ম ও মৃত্যু কতকটা ঢেউএর ওঠ।- 
নামার মত। উঠলেই নামতে হয় নামলেই আবার 
উঠতে হয়। এই উঠা-নামাটা অন্ততঃ ততক্ষণ বর্তমান 
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থাকে, যতক্ষণ পর্য্যস্ত জলট! স্বাভাবিক শান্ত অবস্থা লাভ 
না করে। তার পরে যাহারা উঠা-নামাকেই জলের 
্ববনূপ মনে করে তাহাদের নিকট যে আর এ খেলার 
বিরাম নাই! আমরা কিন্তু জলের শান্ত ও চঞ্চল এই 
উভয় রূপকেই স্বীকার করি, উভয় রূপকেই ভালবামি। 
টেউগুলি যখন জলেরই বুক হইতে উঠে নামে, জলেরই বুকের 
উপর নৃত্য করে লীলা! করে, আবাব এ ক্জলেরই বুকে গিয়া 
লর হইয়। যায়, তখন জলের শান্ত ও চঞ্চল উভয় অবস্থাই 
আমাদের নিকট সমান আদরের সহিত গৃহীত হইয়! 
থাকে | ধাভারা শুধু ভগবানের নিগুণ নিক্কিয় নিরাকার ত্রন্ষ- 
ভাব ভ্ভালবাসেন, তাহারা স্যষ্টি দেখিয়া স্ষ্টির নাম 
শুনিয়া ভয় পান! জন্মট। তাহাদের নিকট যেন একটা 
জেলখানায় সাজা ভোগ মাত্র। এই পুনর্জন্ম-ছুঃংখ হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য ত:হার! সর্বদা শ্রীভগবানের নিকট 
কাতরপ্রাণে প্রার্থনা ' করিয়া থাকেন-- 'পুনর্জনতুঃখাৎ 
পরিত্রাহি শস্ভো”। ইন্থারা লয়-যোগ ভালবাসেন, শ্মশানে 
মশানে যোগ-ধ্যানে সমাধিমগ্ন হইয়। থাকিতে ইহারা 
বিশেষভাবে চেষ্টা করেন। জন্সটা ইহাদের চোখে শুধু 
একট। কম্মভোগ কষ্টভোগ যাতনাভোগ বিশেষ ; ভাই ইহারা 
মৃত্যুর ভিতর দিয়া অমৃতের আন্বাদনে সাস্তের মধ্য 
দিয়া অনস্তের পিছনে ছুটিয়াছেন। শুন্যের পিছনে যদি 
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একটা সত্য বর্তমান না থাকিত, তবে আমরা ইহাকে 
অতি সহজেই অগ্রাহ্য করিয়! ফেলিতে 5৯1 করিতাম। খাধি- 
সুনিগণ সাধকগণ ভগবানের জীরন্ত বিগ্রহন্বব্ূপ অবতারগন 
এই লয়ের সংহারযৃত্তির পিছনে শিবের অস্তিত্ব উপলদ্ধি করিয়! 
শিবের আনন্দ রূপে প্রনুব্ধ হইয়! ল্ব-যোগের মহিন। ঘোষণ। 
করিতে আরম্ভ করিয়াহিলেন। ভগন্বান বুদ্ধও যে শুন্যের 
শিছনকার সত্যটিকে 'গ্রান্থ করিতেন, তাহা আমর। বিশ্বাল 
করি না; তবে সে বিষয়ে কোনও কথ। উঠিলে তখন প্রায়ই 
তিনি চুপ করিয়া! থাকিতেন। অমন পবিত্র মধুর সার তব্বকে 
তিনি কল্পন! দ্বার! ভাষ| দ্বার। কলুনিত সীমাবদ্ধ বিকৃত করিতে 
কিছুতেই প্রস্তুত ছিলেন ন।। ইঠাদের মধ্যে মনেকে 
শিবত্বের নিগুণ নিক্ির নিরাকারভাবে লীন হইয়। আর 
তাহার সগুণ সক্ত্রিয় সাকার তত্বের দিকে ভাল করিয়া 
তাকাইয়! দেখিবারও স্থুযোগ পান নাই। ভারতের বৈদিক 
যুগের সাধকগণ লয়-যোগ ভালবামিতেন শুন্যের পিছনক!র 
সত্য তবুটকে দর্শন করিবার জন্য, আম্বাদ করিবার জন্য 
একবার তাহার সেই তুরীঘ ম্বরূপট দর্শন করিয়া তাহাকে 
লইয়। তাহার নুষুপ্তি স্বপ্ন ও জাগ্রত অবস্থার মধ দিয়। তাহার 
কারণ সুক্ষ ও স্থল রূপের সাহায্যে তাহার লীলারস আম্বাদ 
করিবার দিকেই ইহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। জ্ঞানী 
লয়কে মৃত্যুকে ভালবাসেন তাহার শ্রীভগবানের বিলাস- 
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বিভূতি মনে করিয়া, ইহাদের সাহায্যে ইহাদের ভিতর দিয়া 
গিয়া তাহার। মৃত্যুপ্জয়কে দর্শন করিয়া নিজের। মৃত্যুঞ্জয় 
উপাধি লাভ করিয়া জন্ম-মৃত্যু ও স্থষ্টি-লয় তত্বকে একট! 
খেলায় একটা লীলারহস্তে একট অভিনয়বিশেষে পরি- 
গণিত করিয়া তুলিবার জন্য। যে ব্যক্তি সমস্ত তন্বটা 
ভবগত নহে সে-ই ভনত্ববিশেবে ভাববিশেষে আসক্ত হইয়া 
অন্ত তত্ব অন্ত ভাখ মম্বাদে বঞ্চিত থাকিয় পুর্ণত্বলাভে 
অসমর্থ হইয়। পড়ে । ভাই ভ্ভ্রানী সাধক স্যত্টি ও লয়ের জন্ম ও 
মৃত্যুর পরপারে কি মানছে তাহ! ভাল করিয়া দেখিরা লইয়া, 
নিক্ষের অজর অমর নিত্য সববগত স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া, 
তাহার পরে সগুণ-নিগু ৭ সাকার-নিরাকার উভয় ভাবকে 
সমানভাবে স্বীকার করিয়া সমানভাবে গ্রহণ করিয়া ভগবৎ- 
লীলারহস্তে বিভোর হইসু! যান। আমরা কিন্তু আমাদের 
প্রাণারামের উদ্ভয় অবস্তাই সমান ভাবে স্বীকার করিয়া, 
উভদ্ন ভাবের ভিতর দিয়া তাহার লীলারস-বিস্তারের সহায় 
হইয়া, তাহার কাজে তাহার খেলায় তাহার আনন্দরসা- 
স্বাদনে তাহার সহিত যোগদান করিব? মহাপ্রলয়ে 
তাহার কারণ-শরীরে তুরীয়ভাবে লীন অবস্থাটা আমরা 
আমাদের সমাধির সময় আম্বাদ করিতে চেষ্ট। কারব। তার 
পরে তাহার শুক্র ভাবগুলি তত্বগুলি লীল।-রহস্তগুলি 
ধ্যানযোগে, এবং স্থুল বিভূতিগুলি জাগ্রত অবস্থায় সেবা- 
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অক সাধনের ভিতর দিয়া আম্বাদ করিতে চেষ্টা করিব। 
জন্ম ও মৃত্যু, সৃষ্টি ও লয় তাহারই লীলা-বিভূতির অন্তর্গত 
বলিম্বা আমরা এই উভয় তন্বকেই সমানভাবে আদরের 
সহিত গ্রহণ করিব। আমরা যখন যত্তক্ষণ জাগিয়! 
থাকিব, তখন ততক্ষণ তাহার স্থুল বিশ্বরূপ লইয়া খেল! 
করিব -স্থুল বিশ্বরূপের সেব। করিব; আবার যেই আমাদের 
ঘুম পাইবে অমন্ি কিছু সময়ের জন্য স্বাভাবিক ভাবে, 
তাহার স্থুল রূপটা একটু ভূলিয় গিয়া তাহার সঙ্গ ও 
কারণ-রূপ আন্বাদনের জন্য ভাহারই কোলে ঢলিয়া পড়িব, 
তাহারুই সঙ্গে. ঘুমাইয়। পড়িব। জ্ঞানী সাধকগণ এই 
জাগরণ ও নিদ্রাতত্বেব মধ্য দিয়! জন্ম ও মৃত্যু স্থত্টি ও 
লয়-রহস্য আন্বাদ করিয়! আনন্দনমাধিতে বিভোর হইয়! 
যান। & 
অনেকে ভগবানের স্বরূপতত্ব ও লীলাতন্বে একট! 
অন্বাভাবিক ভেদভাব কল্পন। করিয় তাহার প্রকৃত স্বরূপের 
কতকটা আভাস দিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। আমি 
কিন্তু তাহার লীলাতত্বকেও ঠীাহারই হ্বরূপের অন্তর্গত মনে 
করিয়া! লইতে বাধ্য হৃইয়াছি। তবে ভাষায় প্রকাশ করার 
জন্য সময় সময় প্রাচীন খধিদের অনুসরণে তাহার অব্যক্ত 
তুরীয়ভাবকে স্বরূপ বলিয়া এবং ব্যক্ত সগুপভাবকে লীল 
বলিয়। প্রকাশ করিতে হইবে। স্বরূপ ও লীলাতত্ব 
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নিগুণ ও সগ্ুণ-তত্ব নিরাকার ও সাকার-রহস্য একটু ভাল 
করিয়! বুঝিতে না পারিলে লয় ও স্ষ্টিতত্ব মৃত্যু ও জন্মরহস্য 
কিন্তু ঠিকভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যাইবে না। যে 
কারণে যে ভাবে নাম-রূপের অতীত অব্যক্ত অসৎ অব্যাকৃত 
বাক্য-মনের অগোচর তত্ব নাম-রূপে ব্যাকৃত সৎ ব্যক্ত ধারণ- : 
যোগ্য অন্ুভব-বেছ্ধ হইয়া প্রকাশ পাইলেন, যে কারণে 
নিগুণ নিক্কিয় নিরাকার তত্ব সগুণ সুক্রিয় সাকার-রূপে 
প্রতীয়মান হইলেন, যে কারণে ব্রন্ম জগৎরূপে, রজ্জু সর্প- 
রূপে, সুবর্ণ কটকাঙ্গদ-নৃপুর-ূপে, এক বহুরূপে, 3778 
1০0010108-রূপে, শান্ত জল তরঙজরূপে, আনন্দতত্ব নখ 
ছুঃখরূপে, জ্যোতি প্রকাশ-অপ্রকাশরূপে, সৎ উৎপত্ভি- 
বিনাশরূপে, উদাসীন (1706502] ) ধন-খণ (1)9516154+ 
76820)-রূপে, শৃম্ত অনস্ত যোগশপ্রিয়োগ (1 রিট 
রূপে বিবন্তিত পরিণতি প্রাপ্ত অনুভূভ্ভ ও বণিত হইতে আরস্ত 
করিলেন তাহা ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে 
ভগবানের স্থষ্টি ও লয়-রহস্য, জন্ম ও মৃত্যু-রহস্য কিছুতেই 
বুঝিয়া৷ উঠিতে সঙ্গম হইবে না। সাধন-পথ অবলম্বনে 
প্রাচীন ধধিদের দ্লাহায্যে ভগবৎকুপা ম্মরণ করিয়। অব্যক্ত 
যে কিভাবে ব্যক্ত হন, স্বয়ংপ্রকাশ যেকি ভাবে প্রকাশ 
পান, নিগুণ যে কি ভাবে সগ্চণরাপে শোভা পান, 
নিরাকার যে কেন কি ভাবে অখণ্ড সাকার-রূপে 
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প্রতীয়মান হন, এক যে কেন বহুরূপে, অবিভক্ত যে কেন 
বিভক্তরূপে আপন লীলামাধুরী বিস্তার করিতে বসেন, সে 
তত্ব সমাধিযোগে অন্থুভব করিতে দিব্য দৃষ্টিতে প্রত্যক্গী- 
ভূত করিতে চেষ্টা করা উচিত। মায়! যোগমায়। স্বরীপ- 
বিস্বৃতি যে কি ভাবে স্থষ্টির জন্মের বিকাশের প্রকাশের 
লীলার সহায় হন, তাহাও যেবেশ সুন্দরভাবে হৃদয়ঙ্গন 
করিতে চেষ্টা কর! দরকার। ন্দ্রে মায়াভিঃ পুরুবূপ 
ঈয়তে' পরম ইন্দ্রঞজালবিশারদ কি ভাবে তাহার আবরণ- 
বিক্ষেপ শক্তির সাহায্যে এক হইয়া বহুরূপে অনন্তভাবে 
বিবপ্তিত পরিণত বিকাশপ্রাপ্ত হন, তাহ! না বুঝিলে যে 
স্থষ্টি ও লয়-তন্ব জন্ম ও মৃত্যু-রহস্য শ্রীহগবানের লীলামাধুরী 
কিছুতেই আন্বাদ করিতে সক্ষম হইবে না । একই বহু 
হইলেন, একই বহরূপে বিবন্তিত বা পরিণতি প্রাপ্ত হইলেন, 
একই নাম-রূপে পরিকল্পিত অনন্তরূপে পরিশোভিত জগৎ- 
জীবরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়। সে সব বিচিত্র বিভিন্ন পরম্পর 
বিরুদ্ধভাবাপন্ন তত্বগুলিতে মন্ুপ্রবিষ্ট অনুস্থযত রহিয়াছেন 
-স"একই বন্ছর স্বরূপ, একই বনহুর অন্তরাক্ম(, একই বসুর সার- 
তত্ব; স্থৃতরাং এক/ক জানিলেই যে বুকে জান। যায়, জান। 
হয়; এককে ঠিকভাবে ধরিতে ন। পারিলে যে বসকে ধর! 
যায়' না, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। «একে 
বিজ্ঞাতে স্বং বিজ্ঞাতং ভবতি' এককে ভাল করিয়া জানিলে 
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সব জান! হইবে, এই শ্রুতিটির প্রকৃত মন্দ আমাদিগকে বেশ 
স্বন্দরভাবে বুঝিয়া লইতে হইবে । এক হইতেই যখন সকলেরই 
উৎপত্তি, একই যখন ভিন্ন ভিন্ব ছন্দানুবস্তী হইয়া হাসিতে 
হ্সিতে নাঁচিতে নাচিতে এই বিচিত্র তত্বরূপে বিবর্তিত ব1 
পরিণত হইয়াছেন, সমস্ত তত্বগুলিই যখন একভাবের 
ছাচে ঢালা, সমস্ত শস্য পদার্থের মধ্যেই যখন একজাতীয় 
নিখিল তত্ব বর্তমান থাকিয়া আধারের বিচিত্রতা হেতু 
বিবিধভাবে প্রকাশপ্রাপ্ত, সমস্ত বস্ত্র সমস্ত তত্বই যখন 
বিশেষভাবে পরস্পরসন্বদ্' তখন আমরা ফে কোনও 
বন্ত লইয়া একটু ভালভাবে আলোচন। করিতে অনুভব 
করিতে পারিলে যে সমস্ত বস্তৃতত্বই আমাদের নিকট আস্তে 
আস্তে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে তাহাতে আমাদের কিছুমীত্রও 
সন্দেহ নাই। স্বরূপ ও লীলার ভিতরে যোগমায়ার 
প্রভাব, স্থষ্টি ও লয়ের ভিতরে মহামায়ার অলৌকিক 
ঈল্রজাল, জন্ম ও মৃত্যুর ভিতরে মা! আনন্দময়ীর অসীম 
লীলারহস্য একটু বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। উপনিষদের 
আত্মক্রীড় আত্মর্তি আত্মমিথুনের ক্রিয়ারহস্ের ভিতর 
দিয়া, বৈষ্কবশাস্ত্রের আনন্দময় সচ্চিদানন্দবিগ্রহ পরম রসিক- 
শেখর বালগোপালের আপনার রূপে আপনি বিভোর 
হইয়া আপনাকে আপনি আলিঙ্গন করিতে যাইবার একটা 
প্রবৃত্তির মধ্য দিয়া, বেদের সেই ত্বয়ংপ্রকাশ রসম্বরূপের 
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আপনাকে আপনি প্রকাশ করিবার জন্য আম্বাদ কারবার 
জন্য আপন মায়ার সাহায্যে বহু হওয়ার একট! ইচ্ছার 
মধ্য দিয়া, “ম্বমহিয্ি ইব স্থিতঃ' আনন্দময়ের আনন্দ প্রাচুধ্য 
হেতু আনন্দ-রসসাগরকে একটু তরঙ্গায়িত করিয়া এবটা 
কপ্পিত বাহিরভাবের মধ্য দিয়া উথলিয়া পড়ার ভিতর 
দিয়া, আনন্দময়ী আগ্যাশক্তি নহামায়ার স্বয়ংতৃপ্ত শক্তিনানকে 
একটু আনন্দ দিবার একট! অসার কল্পনার মধ্য দিয়। 
প্রাচীন খবিগণ এবং পরবর্থাঁ দর্শনকারগণ এই জন্মমৃত্যু- 
লীলারহস্য এই স্থষ্টিতত্বের কতটুকু আভাল দিতে চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন মাত্র । 

প্রথমতঃ দেখা! যাউক স্যষ্টি ব্যাপারটা! কি? কেন স্তর 
হয়, কি ভাবে স্থপতি হয়, এ সব বিষয় লইয়! দর্শন-শাস্ত্ 
মহাব্যস্ত--আমাদের এ সময় সেসব গোলযোগের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে গেলে চলিবে না+ কেহ কেহ স্থ্টিকে 
আরম্ভক মনে করেন, যেমন ন্যায়দর্শন ; তাহাদের মতে অন 
(নাম-বূপ দ্বারা অব্যাকৃত ) হইতে সংএর উৎপন্তি হইয়! 
থাকে । সাংখ্য ও বেদান্ত প্রকৃত তত্ব বুঝাইবার জন্য স্্টির 
স্থক্টের জগতের একটা উৎপত্তি স্বীকার করিলেও ইহাকে 
বীজাস্কুরবং অনাদি বলিয়াই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
তাহাদের মতে সৃষ্টি অভিব্যক্তি পরিণতি ব1 বিবর্তন, কারণের 
কারধ্যভাবে আগমন বা মাগমনরূপ কল্পনাবিশেষ। কিভাবে 
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এই স্থ্টিকার্ধ্য পরিসাধিত হয়, কিভাবে প্রকৃতি মহৎ 
অহংকার ও পঞ্চতন্নাত্রাদি তত্বে পরিণত বিবন্তিত হইয়া 
এই জগংজীবাত্মক ব্রন্মাণ্ডের স্থগ্রি-স্থিতি-লয়ক্রিয়৷ সাধন 
করেন, সে তত্ব দর্শনকারগণ অনেকটা বর্তমান বিজ্ঞান- 
শাস্থের সিদ্ধান্তগুলির অন্ুকুলভাবে বেশ সুন্দররূপে প্রদর্শন 
করি! গিয়াছেন । কেন স্যষ্টি হয়, এ কথার উত্তর দিতে 
শির। দার্শনিকের। যে খুব সুন্দরভাবে সক তত্বগুলি বুঝাইয়। 
দিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহ। সকলে স্বীকার করেন ন1। 
সাধকগণ কিন্তু এ বিষয় লইয়া বেশী মাথ। ঘামাইতে ন। 
গিয়। শুধু আনন্দটুকু আম্বাদ করিয়াই তন্ময় হইয়া পড়েন। 
তাহারা যে ভগবানের সগডণ ও নিগুণ উভয় ভাব 
লইয়াই আনন্দ পান, আনন্দ করেন? উভয়_ভাবই যে 
্টাহার স্বরূপের অস্তর্গত। যখন তিনি জাগিয়া থাকেন তখন 
হয় আমাদের স্থন্থি ও স্থিতি, আর যখন তিনি অনস্ত-শয়নে 
ঘুমাইয়া পড়েন তখন ছয় আমাদের মহাপ্রলয়। জাগ! 
খেলা কর। লীলা করা যেমন তাহার স্বভাব, ঘুমান বিশ্রাম 
কর! অনন্ত অক্ষয় তত্ব লইয়া বিভোর থাকাও তেমনি তাহারই 
স্বভাব। গাছ ভাল কি বীজ ভাল, গাছ আগে কিবাঁজ 
মাগে, ঘ্বমান ভাল কি জেগে থাকা ভাল, এসব অসার 
কল্পনা-জল্পন লই] সাধক ভক্ত বৃথ। মাথা ঘামাইতে ন৷ 
গিয়া এই উভয় অবস্থার ভিতর দিয়া তাহার! তাহাদের 
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প্রিয়তম পরম প্রেমাম্পদকে আম্বাদ করিতে ব্যাকুল 
হন। 

স্থষ্টি-স্থিতিটা অনেকট। 'জায়তে অস্তি বদ্ধতে বিপরিণমতে 
অপক্ষীয়তে”র মধ্যে এবং লয়টা অনেকটা “নশ্যতি'র ভিতরে 
কল্িত হইয়া থাকে । জন্মটা উৎপত্তির সদ্বশ, বাঁচিয়া থাকাটা 
স্থিতির মত আর মৃত্যু! যেন লয়ের মত। এই লয় প্রলয় 
মহাপ্রলয় যে কি তত্ব তাহ ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়াই 
আমর! মৃত্যুকে একট! ভয়ানক ভীতিসঞ্চারক শৃন্তত্বে পরিণত 
করিয়া ফেলিয়াছি। স্থন্টিও নানা প্রকারের, লয়ও নান 
প্রকারের। “যং যং কামান কাময়তে মন্তমানঃ। সঃ 
কামভির্জায়তে তত্র তত্র।” যখনই আমরা _ কোনও একটা 
কামনা করি তখনই আমরা সেই কামনার সহিত জন্মলাভ 
করি, আবার যেই আমাদের সেই বাসনা লয় পায় 
অমনই আমরা সেই কামনাসম্বন্ধে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হই 
মৃত্যুকে ভজন! করি । খণ্ড জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয়া যেকি 
ভাবে অখণ্ড জন্ম-মৃত্যু--এমন কি, জন্ম-মৃত্যুর অতীত তত্ব 
ফুটিয়া বাহির হয়, তাহ! আমাদের দেহস্থ কোষাণুগুলির 
কামনা-বাসনাগুলির আত্মার ক্রমবিকাশতত্বের দিকে একটু 
চাহিয়। দেখিলেই আমর] বেশ সুন্দরভাবে বুঝিতে পারিব। 
পূর্বে দেখাইয়াছি, স্থষ্টি ও লয় জন্ম ও মৃত্যু বিবর্তন বা 
পরিণতি-ক্রিয়ার নামান্তর মাত্র । সুতরাং কিভাবে এই বিবর্তন 
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বা পরিণতি-ক্রিয়া পরিসাধিত হয় তাহা ভালরূপে হদয়ঙ্গম 
করিতে না পারিলে, তাহার তত্বটি প্রকৃত স্বরূপটি ঠিকভাবে 
বুঝিয়া উঠিতে না পারিলে, আমর! জন্মমৃত্যুর প্রকৃত রহস্য 
অবগত হইয়! জন্মমৃত্যু সম্বন্ধীয় অসার জল্পনা-কল্পনাত্মক 
যাতনার হাত হইতে কিছুতেই অব্যাহতি পাইতে পারিব না । 
কোনও জিনিসের প্রকৃত তত্ব প্রকৃত স্বরূপ জানিতে হইলে 
তাহার মধ্যে যাহা কিছু আছে তাহারু সবখানি দেখিতে 
হইবে জানিতে হইবে বুঝিতে হইবে । জগতের সব পদার্থের 
সব তত্বেরই স্থূল স্ুক্্স কারণ ও তুরীয় অবস্থার কথা শুনা 
যায়। সুতরাং কোনও পদার্থকে ভাল করিয়া জানিতে হইলে 
তাহার স্থল হইতে আরম্ভ করিয়া! তুরীয় পর্যন্ত সব অবস্থা 
জানিয়া লইতে হষ্টবে। আমরা জানি, পদার্থের এক-একটি 
তত্ব অবগত হইবার জন্য ভগবান আমাদিগকে এক-একটি 
ইন্দ্রিয় প্রদান করিয়াছেন.--রূপ দেখার জন্য চোখ, শব 
গুনার জন্য কান, গন্ধ গ্রহণ করিবার জন্ত নাক ইত্যাদি। 
তার পরে ইহাও আমরা জানি যে এই সব ইন্দ্রিয়গুলি 
প্রত্যেকের সমানভাবে শক্তিসম্পন্ন নহে। ইহা ছাড়া 
ইহাদের উপযুক্ত অনুশীলনের ফলে সাধক যে দৃরদর্শন 
দুরশ্রবণ আদি শক্তি লাভ করিতে পারেন, তাহাও আমর 
অন্বীকার করি লা। এই সব গেল স্থল জগতের স্থুল- 
তত্বগুলির দর্শন ও অনুভূতির সম্বন্ধে। শুক্র ও কারণ 
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জগতের সুক্ষ ও কারণ-তত্বানুভৃতি সম্বন্ধেও শ্রীভগবান 
আমাদিগকে কতকগুলি দিব্যশক্তি প্রদান করিয়াছিলেন ; 
উপযুক্ত অনুশীলনের অভাবে আমাদের স্ুলে সীমাবদ্ধ 
থাকার ফলে স্থুল জগতের সংস্কারপ্রভাবে আমর সেই 
সব শক্তির অনুশীলন দূরে থাকুক, তাহাদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধেও সব সময়ে বিশ্বাসস্থাপন করিতে অভ্যস্ত নহি । 
কখনও যদি ভাগ্যক্রমে যোগিবিশেষের সাধকবিশেষের 
দর্শন ও কুপালাভে সক্ষম হই, তখন আমরা ইচ্ছার 
বা অনিচ্ছায় একটু বিশ্বাস করিয়া লইতে বাধ্য হইলেও 
কিন্তু পরে সে সব একেবারে ভুলিয়া যাই। ভগবান আমা- 
দিগকে সে সব তত্বের দিকে একটু আকর্ষণ" করিবার জন্য 
সময় সময় মৃত্যুশয্যায় এক-একটি আশ্চর্ধয ঘটন। প্রত্যক্ষা - 
ভূত করাইয়া দেন; কিন্ত কিছু পরে আমর! আবার তাহা 
ভুলিয়া যাই। ধাহার। অনেক দিন আগে চলিয়। গিয়াছেন, 
ধাহারা এখনও স্থক্মদেহে বাস করিতেছেন অর্থাৎ ধাহার। 
এখনও পূর্ণমুক্তি বা পুনঞজন্ম লাভ করেন নাই, তাহার! 
অনেক সময় তাহাদের আত্মীয়ম্বজনের ম্বত্যুকালে তাহাদের 
সুক্্মদেহকে লইয়া যাইবার জন্য মৃত্যুন্ুখ ব্যক্তিগণের নিকট 
আসিয়। উপস্থিত হন । আমরা সে সব তত্বসন্বন্ধে অনভ্যন্ত 
বলিয়। স্ুশিক্ষার অভাবে কুশিক্ষার প্রভাবে সেগুলিকে 
একট! প্রলাপ-সংজ্ঞার আন্তভূতি করিয়। সে সম্বন্ধে আমাদের 
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বাবতীয় মন্ঞানতাকে চাপ। দিয় আমাদের একট। বুথ! 
কল্পিত জ্ঞানের পরিচয় দিয়। আপন জ্ঞ।নমহিমা প্রচার 
করিত সচেষ্ট হইয়। পড়ি। পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিতগণের 
মধ্যেও অনেকে একট মহজ ভ্কানের ([0961150 ) দোহাই 
দিয়া অনেক সময় তীহাদের অজ্ঞানতাকে চাপা দিয়া 
রাখিতে | করিয়। থাকেন। বুঝিতে পারা গেল, সাধন। 
দ্বার! সুল্মস আলোচন। দ্বারা জগতের সুক্্রাজ্যে কারণরাজ্যে 
এমন কি তুরীয়ভাবে প্রবেশ করিতে না পারিলে স্থষ্টি- 
রহম্য জন্মমৃত্য-রহ্ম্য ভালভাবে হৃদয়ঞগ্গন কর! যাইবে 
না। প্রাচীন সাধকগণ কোনও অন্ঞ।ত ত্বকে জানিবার 
জন্য ত্রিবিধ প্রমাণের জ্ঞানসাধনের অবতারণা করিয়। 
গিয়াছেন। তাহাদের নাম-- প্রত্যক্ষ, অনুমান ও মগম। 
বল। বাহুল্য, জ্ঞানিগণ সাধকগণ ভগবৎকৃপায় সাধনবলে 
ভগবংবিধানে সমস্ত তত্বই প্রত্যক্ষ করিতে উপলবি 
করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। তাহাদের নিকট সবই প্রত্যক্ষ 
সত্যরূপে ভাসমান, কিছুই অজ্ঞাত অদৃষ্ট উপলব্ধির অবিষয়ী- 
ভুত থাকে না । সাধারণ লোকের ভিতরে অনেক তত্বই_-এমন 
কি, সুঙগতত্বও যে ধারণার অতীত রহিয়! গিয়াছে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। স্ুক্ম ও কারণ-তত্বগুলি তো তাহার! 
কল্পনায়ও আনিতে সক্ষম নহে, সে সগ্বন্ধে কল্পনা করিবার 
স্বযোগ বা! আবশ্যকতাও তাহাদের চিন্তে স্থান পায় না! 
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সাধারণ লোক সম্বন্ধে বল। হইয়াছে, তাহার যেন আধ- 
উপদেশ মানিয়া চলিতে চেষ্ট। করে। সত্যত্রষ্টা নিংস্বার্থপর 
জীবহিতে রত সিদ্ধ খবি-যুনিগণ যে সব তত্ব সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহার অস্তিত্ব ও উপলব্ধির উপায় নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন, 
সে সব সম্বন্ধে কিছু না জানিয়া না বুঝিয়া একেবারে 
সেগুলিকে অস্বীকার করিতে যাওয়! যে কিরূপ মূর্খতার 
পরিচায়ক, তাহ! ' আজকালকার নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
অনেকে হয়তো সহজে বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ হইবেন না। 
আমি পুকুরপাড়ে একট! সাপ দেখিয়াছি; এখন একথা 
তোমাকে বুঝাইতে হইলে, হয় তোমাকে আমার কথ বিশ্বাস 
করিতে হইবে, নতুবা আমার সঙ্গে গিয়া নিজের চোখে 
সাপটি দেখিয়া আসিতে হইবে। তুমি যদি আমার কথায় 
অবিশ্বাস কর এবং আমার সঙ্গে পুকুরপাড়ে যাইতে অসম্মত 
হও, তবে প্রাচীন খবিগণের মতে তোমাকে এই সর্পের 
অস্তিত্ব বিষয়ে জ্ঞানলাভ সম্বন্ধে হতভাগ্য না বলিয়! 
থাকিতে পারা বায় না। যে জাতির জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন- 
অনুভূতি অনেকটা স্থুলে সীমাবদ্ধ, তাহাদের বিদ্যায় শিক্ষিত 
হইয়। তাহাদের শিক্ষায় সীমাবদ্ধ থাকিতে গেলে আমাদের 
ষে সুন্স কারণ ও তুরীয় তত্ব সম্বন্ধে অনেক সময় বঞ্চিত 
থাকিতে হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

অনেকে বলেন, পরলোকে আত্মার অস্তিত্বসন্বন্ধে পূর্ব্ব- 
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জন্মের স্মরতি সম্বন্ধে আমাদিগকে এতট। অজ্ঞ রাখিয়। বঞ্চিত 
রাখিয়। আমাদের শ্রীভগবান তাহার জ্ঞানের প্রেমের পরিচয় 
দিয়াছেন কি না বিশেষ সন্দেহ। বৈজ্ঞানিক তত্বগুলির 
মাঁবিষ্কার-প্রণালী জীবের ক্রমবিকাশ-রহসা মানসিক 
পরিণতির প্রকৃত তত্ব মনুসন্ধান করিতে গিয়! সাধক ভক্তগণ 
এইজন্য কিন্তু ভগবানকে নির্দয় না বলিয়া! দয়াময় বলিয়। 
উপলব্ধি করিয়। দয়াময় বলিয়। প্রাণ হইতে সম্বোধন 
করিবার স্থযোগ লাভ করিয়। জীবন সার্থক মনে করেন। 
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স্যত্টি করিতে হইলেই যে এককে বহু হইতে হইবে, বহু- 
রূপীর সাজ পরিতে হইবে, দেবামুর-রূপে প্রকাশ পাইতে 
হইবে, যাবতীয় ছন্দভাবের মধ্য দিয়! ফুটিয়া বাহির হইতে 
হইবে, জন্মমৃহ্যুর মধ্য দিয়া অগ্রমর হইতে 
পাননি হঈবে, পরিণতি প্রাপ্ত হইতে হইবে। 
থিয়েটারে রামের যতট| দরকার রাবাণরও যে ঠিক ততটাই 
দরকার। উভয়ের মাঝখানে থাকিবেন সীতা দেবী মহামায়। 
যূল প্রকৃতি, ইহার ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইবে একটা! 
অসম্ভব স্থৃবর্ণ-মুগরহস্য । যে যতট! আপন স্বরূপ ন! ভুলিয়া 
সাজের অনুকূল ভাবে ভাবিত হইয়া উঠিতে পারিবে, সে ততটা 
নিজে মাতিয়। সকলকে মাতাইয়! থিয়েটারের প্রকৃত উদ্দেশ্ট' 
সফল করিয়! তুলিতে সক্ষম হইবে । থিয়েটার দেখিয়া বাহিরের 
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লীলাতত্ব কতকট। তো! বুঝিলে, এখন একবার কোনও মতে 
সাধন বলে সাজঘরে গিয়৷ স্বরূপ তন্থটি একটু বুঝিয়া লইতে 
চেষ্টাকর। কোনওরূপে একবার সাজঘরে যাইতে পারিলে 
তখন দেখিবে বুঝিতে পারিবে যে, রামও রাম নহে রাবণও 
রাবণ নহে সীতাও সীতা নহে । সেখানে ইহারা সকলে এক- 
সঙ্গেবপিয়া আনন্দ-রদ আম্বাদ কার, একসঙ্গে বিহার করে, 
একে অন্তের বেশ-ভূষার কার্ধযাকলাপের স্হায় হইয়া থাকে। 
সেখানে কোনও গোলমাল নাই, দ্বেববুদ্ধি ভেদভাব ঝগড়া- 
বিবাদ দেখিবার সম্ভাবনাও নাই ; যত গোলমাল রঙ্গমঞ্চে 
গিয়া, তাহাও সকলকে আনন্দ দিবার জন্য লীলাময়েরই ইচ্ছা 
পূর্ণ করিবার জন্য । যে একবার সাজ ঘরে গিয়া স্বরূপটিকে 
দেখিয়াছে, সাজের মধ্য দিয়। ভিতরকার আসল মানুষটিকে 
চিনিয়া লইয়াছে, আসল মানুষের দিকে তাহার লীলাখেলার 
দিকে তাহার ভিতরকার উদ্দেশ্যটির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে, 
তাহার যে সব্বত্র কেবলি মানন্দই আনন্দ--তাহার যে 
দেখায় আনন্দ, অনুভব করায় আনন্দ, তাহার সমস্ত 
ভাবনা কথা ও কাজের মধ্যে আনন্দ ছাড়! আর কিছুই 
খুঁজিয়া বাহির কর! যায় না1-,-*** 

যে স্বরূপকে ভুলিয়া গিয়া সাজকেই সার বলিয়া 
ধরিয়াছে, লীলার খেলার রহস্যটা যে কারণেই হউক 
বুঝিতে মনে রাখিতে সমর্থ হয় নাই, সেই তো এ 
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সব ঘাতপ্রতিঘাতে কল্পিত ছন্দের প্রভাবে বিচলিত হইয়া 
পড়িতেছে। তবে জ্ঞানিগণ সাধকগণ বেশ স্তুন্দরভাবে 
বুঝিতে পারেন যে,কি ভাবে এ সব স্থুখ-ছঃখের হাসি- 
কান্নার ঘাতপ্রতিঘাতের তুফানগুলির মধ্য দিয়া লইয়। 
গিয়া ভগবান তাহাদিগকে জ্ঞানদান করিতে ্বরূপপ্রতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিতে আনন্দে বিভোর করিয়া রাখিতে সচেষ্ট 
রহিয়াছেন। অসতী না থাকিলে যে সতীর মহিমা হৃদয়ঙ্গম 
করা যায় না,খারাপ না থাকিলে যে ভালকে ঠিকভাবে বুঝিয়া 
উঠিতে পারা যায় না। অন্ধকার যে কি ভাবে আলোককে 
প্রকাশ করে, আলোর প্রকাশের বিকাশের অনুস্থতির সহায় 
হয়, হিরণ্যকশিপু যে কি ভাবে প্রহ্লাদ-চরিত্রকে ফুটাইয়া 
তোলে, প্রকাশ করিয়। প্রচার করিয়া অন্ুভব-যোগ্য করিয়। 
আস্বাগ্য করিয়! মধুর করিয়া তোলে, তাহ। যে প্রকৃত সাধক 
ছাড়া অন্যের পক্ষে সব সময় বুঝ এবং সব অবস্থায় মনে 
রাখা সহজ নহে। কেন যে একজন সাধক পাগী- 
তাী চোর-ডাকাতকেও শ্রেষ্ঠ গুরুরূপে গ্রহণ করেন বরণ 
করেন সম্মান করেন, তাহ সাধারণ লোকে আর কি করিয়া 
বুঝিতে পারিবে? সাধু শিক্ষা দেন এক তাবে, অসাধু আর 
এক ভাবে; একজন শিক্ষা দেন কি ভাবে চল উচিত, 
কি ভাবে চলা উন্নতিলাভের আনন্দপ্রাপ্তির ভগ্বৎ” 
দর্শনের সহায় $ আর একজন বলিয়! দেন চোখে আহ্কুল দিয়া 
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দেখাইয়। দেন, কুপথে যাওয়ার কি দোষ কি ভীষণ পরিণাম ! 
কুপথে চলিতে কুকাজ করিতে আমরা কি ভাবে পদে পদে 
বাধা পাই, উন্নতিলাভে আনন্দলাভে বঞ্চিত হইয়া অপর 
সকলকে বঞ্চিত করিয়া তুলি। সাধু হাত ধরিয়া লইয়া 
যান, অসাধু পদে পদে সাবধান করিয়া দেন, ইহারা! উভয়ই 
আমাদের উন্নতির সোপান কল্যাণের সহায়: আমাদের 
কল্যাণের জন্য পূর্ণতালাভের জন্য ,ভগবংপ্রাপ্তির জন্থা 
উভয়ই সমানভাবে আবশ্যক--উভয়ই আমাদের গুরুর ন্যায় 
হিতকারী। প্রকৃত সাধক ইহাদের উভয়েরই আবশ্যকতা 
সমানভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকেন। তাহার নিকট হার- 
জিত উভয়ই খেলার অঙ্গভাবে পরিণতিলাভের সমান- 
ভাবে সহায় বলিয়া সাদরে গৃহীত হইয়া থাকে, সাধু-অসাধু 
উভয়ই সমানভাবে আত্মবিকাশের সহায় বলিয়া তুল্য- 
রূপে হৃদয়ের পুজা গ্রহণ করিবার স্থযোগ পায়। জন্মমৃত্যু 
উভয়ই আত্মার ক্রমাঁবকাশের জন্য একান্তভাবে আবশ্টক 
বলিয়া সমানভাবে গৃহীত হইয়া তাহার জ্ঞানবিকাশের 
আনন্দ-অন্ুভূতির ভগবংলীলারস আ'ম্বাদনের সহায় হইয়! 
পড়ে। তারপরে সাধনপ্রভাবে ভগবৎকপায় তাহার যে 
এখন দিব্য-দর্শন লাভ হইয়! গিয়াছে ; তাই তিনি যে আজ 
সমস্ত অস্থুখের ভিতরে সুখ, নিরাকারের ভিতরে সাকার, 
অব্যক্তির ভিতরে বাক্তি, গতির ভিতরে স্থিতি, মৃত্যুর 
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ভিতরে অস্বতত্ব, বিভক্তের ভিতরে অবিভক্ত, বনুত্বের ভিতরে 
একত্বের স্বরূপ দর্শন করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া! যান। 
আজ যে তাহার অভিধানে সুখ অন্তরকে অসুখ স্খকে, 
সাকার নিরাকারকে নিরাকার সাকারকে, অসীম সসীমকে 
সসীম অসীমকে, এক বন্থকে বহু এককে, নিগুণ সঞ্চণকে 
সগ্চণ নিগুণকে, মৃত্যু অম্ততকে অম্বত ন্ৃত্যুকে প্রকাশ 
করিয়া আস্বাদ্য করিয়া সমানভাবে আনন্দের সহায় হইয়। 
বন্বাতীত ভগবতধামে লইয়! যাইবার সহায় হইয়া পড়ে। 
এই ভাবের যাবতীয় দ্বন্বভাবই যে তাহার প্রকাশের সহায়, 
লীলার জন্য সমানভাবে আবশ্যক ; ইহারা উভয়েই যেন 
পরস্পর বিরুদ্ধভাবে প্রতীয়মান হইয়াও তাহার স্যষ্টি € 
লয়কে তাহার জন্মমৃত্য-রহস্যকে এমন সুন্দরভাবে পরমানন্দ- 
লাভের সহায় করিয়া তুলিয়াছে। জ্ঞানীর জ্ঞানের মধ্য দিয়া 
অভ্ভানীর অজ্ঞতার ভিতর দিয়া যে কি ভাবে ভগবতউদ্দেশ্য 
সফল হইতে বসিয়াছে, তাহা তাহার বেশ ন্ুুন্দরভাবে 
বুঝিতে পারেন। উঠা নাম! প্রকাশ অপ্রকাশ জানা না- 
জানার ভিতর দিয়াই যে তাহার লীলারস বিস্তার লাভ করিয়া 
থাকে, দেবান্তুরের যুদ্ধের মধা দিয়াই যে তাহার স্বর্গের পবিত্রত। 
রক্ষা পাইয়া থাকে । এইজাতীয় ছন্ভাবের মধ্য দিয়াই যে 
তাহার মহিম! ঘোষিত হয় লীলা প্রচারিত হয় আনন্দরস 
অনুভব-বেদ্য হইয়া পড়ে, তাহ! কে অস্বীকার করিবে ? 
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অজ্ঞান ষে কিভাবে জ্ঞানকে ফুটাইয়। তোলে অন্থুভব-বেদ্য 
মাম্বাদ্য করিয়। দেয়, তাহ! বোঝা কিন্তু তত সহজ নহে। 
সদ্ধ মহাত্ু।দের নিকট জ্ঞান যেমন তাহাদের লীলার 
সহায় হয়, অসিদ্ধ লোকদিগের নিকটে অজ্ঞানতাও যে তেমনি 
তাহাদের জীবনবাত্রা-নির্ববাহের শান্থিলাভের সহায়। সাধারণ 
লোকে যদি ভবিষ্যতের হারজিত জয়-পরাজয় লাভ- 
লোকসান আদি তত্বগুলি পূর্ব হইত্বেই জানিতে পারিত, 
হবে কি তাহার! আর খেলা করিতে যাইত, ন! যুদ্ধ করিতে 
ব| কারবার করিতে প্রস্তুত হইত ? অনধিকারীর পক্ষে দিব্য 
দর্শন দিব্য শ্রবণ দিব্য শক্তি লাভ যে কিরূপ বিড়ম্বনার কিরূপ 
শশান্তির কাস্প। তাহ| আমরা অনেক সময় যেন বুঝিয়াও 
বুঝিতে পারি না । শ্রীভগবানের সখ৷ আদর্শ শিব্য অর্জুন পর্য্যন্ত 
এসব সহা করিতে পারেন নাই। একজন অসাধক যদি 
জানিতে পারে, তাহার সন্কম্ষে কোথায় কে কি ভাবিতেছে, 
কে কি করিতেছে; তবে সে যে একেবারে অস্থির অশান্ত 
উন্মাদ অবস্থ। লাভ করিবে তাহাতে আর বিন্ৃমাত্রও সন্দেহ 
নাই | অসংস্কত স্বার্থচালিত ইন্ড্রিয়স্বখরত ব্যক্তি যদি 
সমস্ত জন্মমৃত্যু-রহস্য জন্ম-জন্মান্তরীয় সম্বন্ধতত্ব অবগত 
হইতে সক্ষম হইত, পূর্ব জন্মের সব কথা৷ মনে রাখিতে পারিত, 
তবে যে তাহার গক্ষে সংসারে বাস কর! একাম্তভাবে কঠিন 
হইয়! পড়িত--অনেক সময় অসম্ভব হইয়া উঠিত। পু্ব্ব জন্মে 
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কে তাহার কি ভাবে শক্র বা! মিত্র ছিল, কে তাহার সম্বন্ধে 
কি করিয়াছিল, এসব তত্ব মনে রাখিতে পারিলে অসংযত 
অসাধকের পক্ষে সমস্ত তাল বজায় রাখিয়া ঠিকভাবে সাজের 
অন্থকুলভাবে সব কাজ নিব্বাহ করিয়। যাওয়া যে একটা 
ভয়ানক কঠিন কষ্টকর ও অশাস্তিপ্রদ ব্যাপার হইয়া! পড়ে। 
জ্ঞানিগণ এজন্য বুঝিতে পারেন যে, ভগবান সাধারণ জীবের 
নিকটে জন্মাস্তর-জ্ঞান. কাধ্যকারণ-তত্ব ভগবংলীলারহস্য ভূত- 
ভবিষ্যৎ-বর্তমানের জ্ঞান কেন গোপন করিয়া রাখিয়াছেন। 
ধাহার স্থষ্টি আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য আপনাকে মাস্বাদ্য 
করিয়া তুলিবার জন্য, তিনি যে কেন আপনাকে স্থানবিশেষে 
পাত্রবিশেষে আবুত করিয়া গোপন করিয়া রাখেন, তাহা 
আমর! সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারিন।। যেমার জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য একমাত্র আনন্দ তাহার ছেলেমেয়েকে 
আনন্দ দেওয়া আনন্দে রাখা ভাল ভাল খাদ্য খাওয়ান সব 
তত্ব শিখাইয়1 দেওয়। অনুভব করাইয়! দিতে চেষ্ট! করা, সে ম। 
যেকেন সময় সময় সেই সকল প্রাণপ্রতিম সন্তানগুলিকে 
নিজ হাতে তুলিয়। জোর করিয়! কটুতিক্ত ওষধ সেবন করান, 
মার ভাগারে তাহাদেরই জন্য সযত্বে রক্ষিত স্ত্খাদ্য- 
গুলি গোপন রাখিতে চেন্টা করেন, এই সব তত্ব কিমার 
অবোধ শিশু সন্তানগণ সব সময় ঠিকভাবে বুঝিয়া উঠিতে 
সক্ষম হয়, না সব সময় মনে রাখিয়া মা-বাবার নিকট সর্ব্দ। 
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কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে? জ্ঞানিগণ সাধকগণ 
বেশ বুঝিতে পারেন যে, মায়ের সমস্ত এশ্বধ্য সৌন্দর্য্য মাধুধ্য 
সখ শান্তি আনন্দ শুধু তাহারই সন্তান-সম্ততিদের কল্যাণের 
জন্য আনন্দের জন্তা ।+.- 

আমরা যতদিন মার বিধানমতে প্রকৃত কল্যাণের পথে সহজ 
ও স্বাভাবিকভাবে চলিতে থাকিব, ততদিন মার অক্ষয় ভাগ্ারের 
কোন তত্বই যে আমদের নিকট অজ্ঞাত থাকিবে না,মার কোন 
খাগ্ভই যে আমাদের নিকট অলব্ধ ছুপ্প্রাপ্য অনান্বাগ্ভ থাকিবে 
না, ততদিন তিনি যে তাহার সমস্ত ভাগ্তারের চাবিগুলি 
আমাদেরই হাতে স্যাস্ত করিয়া আরাম বোধ করিবেন, আনন্দ 
অনুভব করিবেন । কিন্তু যখনই আমরা তাহার বিধান অমান্য 
করিয়া কুপথে চলিয়! বিকৃত অশাস্ত বাধিগ্রস্ত হইয়া! পড়ি, 
তখনই তাহার সমস্ত স্খাদ্ আগাদের নিকট ছম্পাচ্য 
অস্বাস্থ্যকর কষ্টপ্রদ হইবে জানিয়াই তো তিনি অতি 
ছুঃখের সহিত এগুলি আমাদের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া 
রাখিয়। দেন। এসব দ্রব্য যে স্থষ্ট হইয়াছে আমাদেরই 
নিমিত্ত, আমাদের সব বিকৃতিগুলি দূর হইয়া গোলে আমরাই 
যে" এগুলি ভোগ করিবার অধিকার লাভ করিব, সে ভাবেরও 
যথেষ্ট ইঙ্গিত আমরা তাহার ভাবের ও কাজের মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে উপলব্ধি করিবার স্থযোগ পাইয়া থাকি | মা যখনই 
বুঝিবেন তোমা দ্বারা তোমার নিজের বা অপর কাহারও 
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__চিঠি__ 


কোনও অনিষ্টের সম্ভাবন। নাই, তুমি এখন নব জিনিসেরই 
সংব্যবহার করিতে শিখিয়াছ, তুমি তোমার সংযমের ফলে 
সাধনের বলে এখন সব রকমের খাদ্য হজম করিতে সব রকমের 
মানন্দ আম্বাদ করিতে সক্ষম হইয়াছ, তখন মার রাজ্যে 
তোমার অবাধ গতি অপ্রতিহত প্রভাব উপলব্ধি করিয়া তুমি 
নিজেই যে আনন্দে বিভোর হইয়। যাইবে । যতক্ষণ পর্যন্ত 
তোমার কথা ভাব ও কাজ দ্বার কাহারও অনষ্টসাধনের 
সম্ভাবন! থাকিবে, ততক্ষণ পধ্যস্ত তোমার যে কতকগুণি কঠোর 
বিধান মানিয়া চলা আবশ্যক তোমাকে যে কতকটা সংযত 
রাখ। দরকার, তাহ! বোধ হয় তুমি অন্বীকার করিতে পার ন1। 
যে মা অন্থরদের নিকট অসি-মুগ্ুডধারিণী, তিনিই যে আবার 
দেবতাদের নিকট বরাভয়প্রদানে তৎপর । যে মার বিধান- 
গুলি চোর ডাকাত প্রভৃতি অন্ুরগণের শাসনে ব্যস্ত, সেই 
মার সেই বিধানগুলিই যে আবার সংযত সাধু-মহাত্বাদের 
রক্ষণে নিযুক্ত তাহা বুঝিতে চেষ্টা কর। যে পুলিস যে 
বিচারক যে বিধান হুষ্টের দমনে ব্যস্ত, তাহারাই যে আবার 
শিষ্টের পালনে তৎপর । ঘেশাস্ব সাধকদের জন্য নানারূপ 
বিধি-ব্যবস্থা! করেন, তাহ। যে আবার সিদ্ধ মুক্ত আত্মাদিগঁকে 
পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়! থাকেন। মার প্রন্কৃত কাজ শাসন করা 
নয, বরং তাহার ঠিক বিপরীত--ঙাহার কাজ আদর কর! 
সোহাগ করা । আমরা শামাদের বুদ্ধির দোষে কন্মের বিপাকে 
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- জন্মমৃত্যু--- 


অমন দয়াময়ী স্সেহময়ী আনন্দময়ী মাকে এরূপ ভীষণ- 
ভাবে সাজাইয়। তুলি । অসাধক মার অনিচ্ছায় মার হাতে 
জোর করিয়। অসি-যুণ্ড তুলিয়। দেয়, ভক্ত সাধক মার হাত 
হইতে এ সব অস্ত্রশস্ত্র দূরে ফেলিয়! দিয়। তাহার স্থানে মোহন 
বাঁশী তুলিয়া দিয়া গ্নাকে অনন্ত সৌন্দর্য্যে মাধুধ্যে লাবণ্যে 
প্রেমরসে পরিপুরিত করিয়া তোলেন । একটু বুঝিতে চেষ্টা কর 
ম। কেন ভীবণরূপে অন্ুমিতা হন, মা কেন রুদ্রবূপে আবিভূর্তা 
হন; জন্মমৃত্যু লইয়া মার এমন সুন্দর লীলাখেলাকে আমরা কেন 
এমন একট ভরের চোখে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি । সংষমের 
সাহায্যে সাধনবলে মার এ তাগুব-নৃত্যের মধ্যেও তাহার 
শান্ত মুখখানি, মার এ জনম্মমৃহ্যর পিছনেও অম্ৃতত্ব- 
রহস্যটি, মার এ রুদ্রবূপের ভিতরেও দক্ষিণ প্রস্ন মুখখানি 
সন্দর্শন করিতে চেষ্টা কর; চোখটাকে প্রেম-যমুনার জলে 
ধুইয়া৷ পরিষ্কার কর, ননট!কে সংস্কারের আবর্জনা হইতে 
মুক্ত করিয়া! চিৎবিভ্ূতিতে' বিভূষিত করিয়া! তোল, চিত্তকে 
মার আনন্দ-রসে পরিভাখিত করিয়া দাও; মার কৃপায় যখন 
তোমার দিব্য-দর্শন খুলিয়। যাইবে তখন দেখিতে পাইবে, মা 
ক'নুন্দরী ম! কেমন আনন্দময়ী দয়াময়ী প্রেমময়ী! মায়ের 
সঙ্গীগণ মায়ের সন্তানগণ তোমার কল্যাণসাধনে আনন্দ- 
বিধানে কিরূপ তৎপর ! তখনই মার স্ষ্টিরহস্য জন্মমৃত্যু-রহস্য 
স্থখছ্ঃখ-রহস্য প্রাণে প্রাণে হ্হায়ঙ্গম করিয়া স্থপ্টির অতীত 
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দেশে মার অমর আনন্দধামে সর্বদ] অবস্থিত থাকিয়। 
মার লীলার সহায় হইবে, মার ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে মার আনন্দে 
বিভোর হইয়! যাইতে সক্ষম হইবে । মৃত্যু তখন আর তোমাকে 
ভয় দেখাইতে সমর্থ হইবে না! । মৃত্যুর ভিতর দিয়া মার 
অভয় কোলে ঢলিয়! পড়িয়া মার আনন্দ্রসে বিভোর থাকাই 
যে তখন তোমার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া পড়িবে । 


৬ 
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মনে রাখিতে হইবে, ধাহার৷ সমস্ত জীবন ভগবংভাবে 
ভাবিত থাকিয়! ভগবৎবিধানে জীবনযাপন করিয়া পরিণত 
টিউন রা বয়সে উপযুক্ত সময়ে দেহত্যাগ করেন, 
তাহাদের নিকট মৃত্যু একটা যাতনা- 
প্রদ ভীতিব্যগ্তক অবস্থা না হইয়া অনেকটা যেন স্বাভাবিক 
ঘটনাবিশেষে পরিণত হই্া যায়। মৃত্যুট! তাহাদের নিকটে 
কতকটা ঘুমাইয়া পড়িবার মত,__-একটা যেন ঘুমের আবল্যের 
মধ্য দিয়া নূতন ভাবে নৃতন দেখে জাগিয়া উঠিবার মত! 
স্বাভাবিক মৃত্যুতে যন্ত্রগুলি আপন হইতে সমস্ত কাধ্যাবসানে 
শিখিলীভূত হইয়া পড়ে, যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রীর বন্ধন-রজ্ছুগুলি 
আপন! হইতে ক্ষয় হইয়! যাওয়ায় যন্তরত্যাগের সময় যন্ত্রী যেন 
তাহা। ভাল করিয়। বুঝিয়! উঠিতেও সমর্থ হন না । 


৫১ 


চিঠি, 


সৃত্যুটা যে কাহারও নিকটেই কষ্টপ্রদ নহে একথা 
আমরা বলিতে ইচ্ছুক নহি, বলাও সঙ্গত মনে করি না) 
তবে এখানে আমাদিগকে একটু ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে 
মৃত্যু কেন এত কষ্টপ্রদ, কেন এত ভীষণ মনে -হইয়া থাকে । 
মৃত্যুর অর্থই যখন দেহের সঙ্গে দেহীর যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রীর 
একটা সম্বন্ধবিচ্ছেদ-বিশেষ, তখন এই উভয়ের মধ্যে 
আসক্তিটি স্থ,লভাবের বন্ধনগুলি যত বেশী শক্ত হইবে, 
এই বন্ধন দূর করিতে যতটা পরিশ্রম আবশ্যক হইবে, 
' সেই পরিশ্রমের ফলে মৃতকল্প ব্যক্তিকে যে ততট। অধিক 
কষ্টুবোধ করিতে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
প্রকৃতিই যে দেহ-দেহীর বন্ধনট! স্থষ্টি করেন ইহ] নিঃসন্দেহ। 
তবে এই বন্ধনস্থগির মধ্যেও যে আমাদের কল্যাণের 
দিকেই তাহার বিশেষ দৃষ্টি রহিয়াছে, তাহাতেও আমাদের 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তাহার এই উদ্দেশ্য যতটা পূর্ণ 
হইবে, বন্ধনটাও যে আপন হইতেই ততটা! শিথিল হইয়া! 
আসিবে ইহাঁও ঞ্রুব সত্য! বয়সের পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে স্থূল বন্ধনটা এবং আত্মবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেহাত্বা- 
ধ্যাস দূর হওয়ায় সুগম বন্ধনটাও যে আপন। হইতে 
শিথিল হইয়া যাইতে আরম্ভ করে তাহাও ঠিক। এই 
জন্যই তে! পরিণত বয়সে পরিণত জ্ঞানে স্বাভাবিক ভাবে 
মৃত্যুর আগমনের মধ্যে আমর! ততটা কষ্টের পরিচয় প্রাপ্ত 


€ৎ 


 জন্মমৃত্যু__ 
হই ন1। স্থলবিশেষে পরম জ্ঞানীকেও যে মৃত্যুযাতনা ভোগ 
করিতে দেখ! যায়, তাহার ভিতরে প্রধানতঃ ছুইটি কারণ 
আমর! অনুমান করিবার সুযোগ পাই। প্রথমতঃ হুঃখ- 
কষ্টকে-_এমন কি, মৃত্যুযাতনাকে পধ্যস্ত কিভাবে আনন্দের 
সহিত বরণ করিয়। মানুষ এই মর-জগতে সাধারণের চোখের 
সম্মুখেই মৃত্যুকে জয় করিয়া মৃত্যুঞ্জয় উপাধি লাভ করিতে 
পারে, ভগবান তাহার একট। আদর্শ দৃষ্টান্ত;এই সব মহাত্মাদের 
জীবনের ভিতর দিয়া বলিতে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করেন। 
যীশুর মৃত্যুর মধ্য দিয়া আমর মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়। মৃত্যুর 
ভিতর দিয়া অযুতত্ব লাভ করিবার পথ দেখিতে পাই। 
দ্বিতীয়তঃ, যে সব মহাক্সাদের প্রায় সমস্ত প্রাক্তন-কর্ম্ম শেষ 
হইয়। গিয়াছে, ধাহারা আর জগতে আসিতে ইচ্ছা করেন 
না, ভগবানের জন্য ভগবৎধামের জন্য ধাহাদের প্রাণে একটা! 
তীব্র পিপাসার সঞ্চার হইয়! উঠিয়াছে, তাহাদের সমস্ত দেন! 
শোধ করিয়া তাহাদের সমস্ত ভোগ দূর করিয়া ভগবং- 
বিধানের মর্ধ্যাদা পূর্ণভাবে রক্ষা করিয়া ভগবান এই 
সৃত্যুষন্ত্রণার ভিতর দিয়! তাহাদের অবশিষ্ট কর্ম শেষ 
করিয়। তাহাদিগকে তাহার নিজের আনন্দধামে ডাকিয়! 
লন। অগ্যেযে কণ্ম পঞ্চাশ বৎসরে সময় সময় হুই-তিন 
জন্মে শেষ করিত, ইহার তাহ একমাস দুইমামের ভিতরে 
শেব করিয়া ফেলেন। পৃথিবীর সৃষ্টিতে ইহাদের অবস্থা! 
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দেখিয়া ভগবানকে নির্দয় বলিতে ইচ্ছা হইলেও ভক্ত সাধক- 
গণ ইহার ভিতর দিয়া ভগবংপ্রেম ভগবৎকপা আম্বাদ 
করিবার বিশেষ সুযোগ লাভ করিয়া থাকেন। ৃ 
সাধারণ লোকে যে মৃত্যুকে ভীষণ মনে করে, তাহার 
কারণ প্রথমতঃ তাহাদের স্বরূপবিস্ৃতি--নিজে কে, কোথা 
হইতে আসিয়াছে, কেন আসিয়াছে ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞানের 
অভাব। জীব যদি জানিতে পারে যে সে অ্বৃতের পুত্র 
আনন্দময়ের সন্তান ভগবৎ-আনন্দধামই তাহার প্রকৃত 
বাসস্থান, তাহ। হইলে এই অনিত্য দেহকে নিত্য মনে করিয়। 
একটা কল্পিত দেহাত্ববৃদ্ধিতে দেহসর্বস্য স্ুলসর্ববন্থ হইয়! 
পড়িয়। দেহত্যাগকে এইভাবে একটা অস্বাভাবিক অভাব মনে 
করিয়া এতটা বিচলিত হইয়া পড়িত না। জ্বানী কিন্তু মৃত্যুর 
স্বরূপ জানিয়া আপন স্বরূপে তন্ময় থাকিয়া ভিতরকার 
আত্মানন্দে এতট। বিভোর থাকেন যে, কখন কি ভাবে মৃত্যু 
সাধিত হইয়া যায় তাহাও যেন তিনি বুঝিয়৷ উঠিতে পারেন 
না। দ্বিতীয়তঃ, উপযুক্ত সাধন-ভজনের অভাবে স্থুলের অতীত 
সথক্াবস্থার অন্ুভূতিলাভে অসমর্থ হইয়া বিকৃত বৌদ্ধ মতের, 
শুগ্যবাদের বিকৃত ব্যাখ্যায় কুসংক্কারাপন্ন হইয়া আমরা 
স্বহাটাকে একেবারে শুন্যে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছি। মৃত্যু 
যে শুধু পাঞ্চভৌতিক .স্থুলদেহকে দেহের সম্বন্ধটাকে নাশ 
করে, শ্মশানে যে শুধু পাঞ্চভৌতিক "্ুলদেহটাই ভস্মীভূত 
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হইয়! ছারখার হইয়! যায়, ইহার ভিতরকার স্ুক্ধ্ম ও কারণ- 
দেহ যে কন্মনফল সহ আত্মার সঙ্গে দেহত্যাগ করিয়া চলিয়। 
যাঁয়, তাহা অনুভব করিবার স্থযোগ পাইন। বলিয়া এবং সে 
সর্থন্ধে শান্ত্রাদির পিদ্ধান্তে বিশ্বাসস্থাপন “করিবার শিক্ষা- 
দীক্ষার অভাবে মৃত্যুকে সর্বনাশ--একাস্তভাবে শূন্যে 
পরিণতি মনে করিয়া, আমরা ছুঃখে অভিভূত হইয়! 
পড়ি এবং মানসিক সেই ভাবের ফলে স্ুল যাতনাকে খুব 
বেশী করিয়া অনুভব করিতে আরম্ত করি। আমর! স্থলটাকে 
বেশী ভালবাসিতে_ গিয়। ভিত ভিতরকার ভাবগুলিকে ভাল 
বাসিতে ভুলিয়া যাই। মানুষের দেহটাকে যত ভালবাসি 
তাহার ভাবগুলিকে তাহার ভিতরের আত্মাটিকে তত ভাল- 
বাসিনা, ওসকলের কথ! যেন আমাদের মনেও পড়েনা । 
আমর! বিধানকে ভালবাদিতে ভয় করিতে শিখি না, যাহার 
ভিতর দিয়। বিধানগুলি প্রকাশ পায় তাহাকে ভক্তি করি ব 
ভয় করি। ভগবৎবিধা'নের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া৷ অবতার- 
বিশেষে ব্যক্তিবিশেষে আসক্ত হইয়া! পড়ি, ফলে কল্পিত 
অবতার বা গুরু ছ্বার। প্রতারিত হই। ভিতরের ভাবটাকে 
একটু ভালবাসিতে শিখিলে তাহার বিকাশের যন্ত্রবূপ 
দেহটাঁর অভাবে এবং ভিতরকার ভাবের সন্ভাবের অস্তিত্ব স্মরণ 
করিয়া কতকটা শীস্তিতে থাকিতে প্রারি। 

তৃতীয়ত, আমরা! একান্তভাবে স্বার্থপর হইয়। পড়িয়াছি, 
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সি 
অপরের সুখে হুঃখে সুখী ও হুঃখী হইতে অভ্যস্ত নহি। 
যে চলিয়। যায় সে তাহার স্বার্থের উপকরণ সুখের সহায় 
মানুষ ও অন্যান্য দ্রব্যগুলিকে আর দেখিতে পাইবে না, 
ইহাদের অভাবে কষ্টভোগ করিবে, এই ভয়ে অধীর হইয়। 
পড়ে ; আর ধাহারা এখানে থাকেন তাহারা ভাহাকে আব 
দেখিতে পাইবেন না, মেআর তাহাদের কোনও উপকারেই 
আসিবে না, তাহার সম্বন্ধে সমস্ত মাশাভরসা নিশ্মাল হইতে 
বসিয়াছে--এই সব ভাবিয়াই তাহার আত্মীয়ন্ঞ্জন অস্থির 
হইয়া পড়েন । উভয়দিকের এইজাতীয় ভাবের একটা 
ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে মামর! মৃত্যুকে আরও অনিষ্ট প্রদ 
মনে করিয়া মৃত্যুযাতনাকে তাব্রতর করিয়। তুলি। আমর। 
যদ্দি একটু স্বার্থত্যাগে অভ্যস্ত হইতাম তবে বোধ হয় এই- 
জাতীয় ভাবনা ও কষ্টবোধের পরিনাণট। অনেক কম হইয়া 
যাইত। আমর! এতই স্বার্থপর যে, আমাদের আত্মীয় আজ 
সমস্ত হুঃখ-কষ্ট যাতনা-যন্ত্ণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া 
ভগবানের আনন্দধামের আনন্দস্থধা আম্বাদনে সক্ষম হইবে, 
ইহাতে আমরা স্ুুখপ্রকাশ ন1 করিয়া নিজেরা অন্বুখী হইয়া! 
তাহাকে অন্ুখী করিয়৷ তৃলি, তাহার আনন্দভোগে বাধা দিয়। 
থাকি। চতুর্ধত:, আমর! যে ক্রমে ক্রমে একেবারে স্ুল সব্বন্য 
হইয়া পড়িতে বসিয়াছি। স্থুলের পিছনে আর যে কিছু আছে 
তাহা সময় সময় কথায় বিশ্বাস করিলেও প্রাণে বিশ্বাস 


- জন্তু 
করিতে অভ্যস্ত নহি। স্থুলের শব্'-স্পর্শাদি স্থুলের সংস্কার 
পালের ভাবনা-চিন্তাই আমাদের একমাত্র সুখ-শাস্তি ও 
আনন্দের কারণ হইয়। পড়িয়াছে, তাই স্থুলের নাশকেই আমরা 
একেবারে সর্বনাশ ননে করিয়া! একান্ত অধীর হইয়া পড়ি । 
যেযায়বাযে থাকে তাহারা উভয়েই যদি স্থলের অতীত 
স্থদ্্ন তত্ব অনুভব করিতে, অন্ততঃ তাহাতে প্রাণ হইতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে সক্ষম হইত, তাহা হইলে বোধ হয় মৃত্যু 
মৃত্যুচিস্তা আমাদিগকে 'এতটা বিচলিত করিয়া তুলিতে 
পারিত না। আমাদের এই স্থুলে অত্যাসক্তির মূলে 
কুঠারাঘাত করিয়া আমাদের চিত্তরকে সুক্ষের দিকে চালিত 
করিয়া সূক্ষ্ম তন্বাম্বাদনের যোগা করিয়া তুলিবার জন্যই তে! 
আমাদের মঙ্গলময় শ্রীভগবান স্বৃত্যুর মধা দিয়া আমাদের 
কল্যাণসাধনে তৎপর হইয়া পড়েন। “মিথ্যা জগৎ ভেঙ্গে 
দেখাও সত্তাশৃন্ত করে জীবে, তবুও তো! সংহারিণী বই ছুঃখ- 
হারিণী বলিনে' গানটি স্মরণ কর। 

পঞ্চমতঃ, আমর ভাবি মৃত্যুতে আমাদের সব সন্বন্ধগুলি 
ছিন্ন হইয়। যায়, যাহ দেখি যাহ1 শুনি যাহ! দিয়া আনন্দ- 
লাভ করি তাহার সবই যেন শেষ হইয়। যায়; আর যাহা 
দেখি না যাহ অনুভব করি না তাহার অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে আমরা অত্যন্ত নহি, সে সম্বন্ধে সাধনজনিত কোনও 
অনুভূতিলাভে কখনও সক্ষম হই নাই, তাই তো মৃত্যুকে 
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_ ,চিঠি-- 
একটা অজানার অতল তলে ডুৰিয়! যাওয়ার মত মনে 
করিয়া কেমন একট! হতাশভাবে আমরা অভিভূত হইয়া 
পড়ি। সাধক ভক্ত সেই অজানার দেশের কতকটা খবর 
রাখেন কতকট1 খবর পান, সে বিষয়ে তাহারা অনেকখানি 
বিশ্বাসযুক্ত বলিয়া মৃত্যুটাকে অনেকখানি ভাল করিয়া 
পাওয়ার একটা স্থযোগবিশেষ মনে করিয়। মৃত্যু সময়ে এত 
আনন্দে বিভোর হইয়৷ পড়েন যে, অনেকে কখন্‌ মৃত্যু হইল 
তাহাঁও বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। মাতৃভক্ত শিশু সংসারের 
খেলায় কতকটা ক্লান্ত হইয়! মৃত্যুর ভিতর দিরা গিয়া মায়ের 
অভয় কোলে বিশ্রামন্থখে বিভোর হইয়া পডেন। “দেমা 
স্থান মা তোর শান্তিনিকেতনে” বলিয়। মৃত্যুকে আনন্দের 
সহিত বরণ করেন । কবি রবীন্দ্র গানটি স্মরণ কর। 
পার্বি না কি যোগ দিতে এই ছন্দেরে, 
এই খসে যাবার ভেসে যাবার 
ভাঙ্বারহ আনন্দে রে ॥ 
পাতিয়া কান শুনিস্‌ না যে 
দিকে দিকে গগন মাঝে 
মরণ-বীপায় কী সুর বাজে 
তপন-তার। চন্দ্রেরে 
জালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জ্বল্বারই আনন্দে রে॥ 
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_জন্মমূত্যু-_ 
পাগল-করা গানের তানে 
ধায় যে কোথ। কেই-বা জানে, 
চায় না ফিরে পিছন পানে 
রয় না বাধা বন্ধেরে-_ 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে॥ 
সেই মানন্দ-চরণপাতে * 
ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায ধরাতে 
বরণ-গীতে গন্ধেরে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মর্বারই আনন্দে রে ॥ 
আমর! যে-মৃত্যুর নাম স্মরণ করিয়া ভয়ে অস্থির হই, 
সাধক ভক্ত তাহাকে ভগবানের দান মনে করিয়া তাহার 
ভিতর দিয়। ভগবত্ধামে গিয়া ভগবংলাভের সম্ভাবনা মনে 
করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়! পড়েন । 
আমর। ম। প্রকৃতি হইতে অনেকটা বিকৃতির দিকে 
আসিয়। পড়িয়াছি। আমাদের খাওয়াদাওয়া আচার- 
ব্যবহার ভাবনাচিস্ত। সবই ষে অনেকট। অস্বাভাবিক হইয়া। 
পড়িয়াছে, আমাদের শিক্ষাদীক্ষা অভ্যাস-সংস্কার সবই 
যে একান্তভাবে অস্বাভাবিক হইয়। পড়িয়াছে, তাইতে। 
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. চিঠি. 


স্বভাবশিশু ধষিমুনি সাধকগণ যেব-স্বত্যুকে এতটা স্বাভাবিক 
ভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে আমরা একাস্তভাবে 
অস্বাভাবিক করিয়৷ তুলিয়া! সৃত্যুযাতনাকে তীব্রতর মৃত্যু- 
ভীতিকে অতি ভয়াবহ করিয়! তুলিয়াছি। ফাহার! স্বভাবের 
ভালে তালে চলে তাহাদের মৃত্যুটা তত কষ্টকর হয় না, গরীব 
লোকের! পশু-পক্ষীগুলি মৃত্যুকে আমাদের মত এতটা ভয় 
করে না- এমন কি, প্রসবযন্ত্রণায়ও তাহারা আমাদের মত 
এতটা! কষ্ট পায় না। বিকৃত লোকের নিকট প্রকৃতি 
বিশেষ ভয়াবহ বলিয়া অনুমিত হয়। সাধকগণ জন্বস্ৃত্যুকে 
স্থঘ্ি ও লয়কে জাগরণ ও নিদ্রাকে প্রকৃতির স্বাভাবিক 
পরিণতিরূপে গ্রহণ করিয়া আনন্দের সহিত বরণ করিয়া 
ইহাদের অতীত দেশে চলিয়। যান। কবীন্দ্রের গানটি স্মরণ 
কর । 
কেন রে এই ছুয়ার টুকু পার হ'তে সংশয়, 
জয় অজানার জয়। 
এই দ্দিকে তোর ভরস। যত এ দিকে তোর ভয়, 
কেন এ দিকে তোর ভয়; 
জয় অজানার জয়। 
জান] শুনার বাস! বেঁধে, কাটলো তো দিন হেসে কেদে, 
এই কোপণেতেই আনাগোন। নয় কিছুতেই নয়; 
জয় অজাপার জয়। 
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_ জন্মমৃত্যু-_ 
মরণকে তুই পর করেছিস ভাই-- 
জীবন যে তোর ক্ষুদ্র হোলে তাই, 
ছু'দিন দিয়ে ঘের ঘরে তাইতে যদি এতই ধরে, 
চিরদিনের আবাস খান। সেই কি শুন্যময় ! 
জয় অজানার জয়। 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক শান্ত্রগুলির ভিতরে নরকবর্ণন। 
দেখিয়া, নরকে জীব বিশেষতঃ পাপিগণ কি ভাবে 
ভীষণ যাতনা ভোগ করে তাহার কথ। শুনিয়া তাহাতে 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে গিয়া আমর। মৃত্যুভয়ে এতটা 
অস্থির হইয়। পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। এই নরক- 
ভীতির ভাবটা আমরা বৌদ্ধধর্মের একট। অস্বাভাবিক 
বিকৃত পরিণতি হইতে লাভ করিয়াছি। বুদ্ধের শুন্যবাদ 
যখন নিরীশ্বর-বাদে নাস্তিকতার চরম সীমায় গিয়া পৌছিল, 
তখন জীবনটাকে ছঃখভোগের নিদান মনে করিয়া লোকে 
যাহাতে আত্মহত্যা দ্বারা ভোগের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইতে চেষ্টা না করে এবং কন্মবিধানকে অবমাননা 
করিয়া লোকে যাহাতে ইন্দ্রিয়স্থখে রত থাকিতে সচেষ্ট না 
হয়, সেজন্য পরবস্তী নাস্তিক বৌদ্ধধন্ম নরকের একটা ভীষণ 
চিত্র অস্কিত করিয়। একট কল্পিত বালির বাধ দিয়। বিকৃতির 
মুখে ধাবমান জীবকে রক্ষা করিবার বৃথ৷ প্রয়াস পাইয়াছিল। 
প্রাচীন বৈদিক-শান্ত্র পরলোকে স্থখের লোভ দেখাইয়! 
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__চিঠি-, 


লোককে স্ুপথে চালিত করিতে বিশেষ সচেষ্ট থাকিলেও তাহার 
ভিতরে বিশেষ কোন অস্বাভাবিক বর্ণনার ভাব পরিদৃষ্ট হয় 
না। ইহার পরে ফলপ্রাপ্তির একটা অস্বাভাবিক বাড়াবাড়ির 
মধ্য দিয়া মানুষকে সৎকর্ম প্রবৃত্ত করিতে গিয়া সময় সময় 
আপন আপন প্রতিষ্ঠা অক্ষত রাধিবার জন্যও কতকটা 
অস্বাভাবিক ভাবে নরকের ভয় দেখাইতে চেষ্ট। করা হইয়া- 
ছিল। বল! বাহুল্য, যাহারা ভগবানকে সাধনার ফলে কতকটা 
আস্বাদ্য করিয়! তুলিতে পারিয়াছে, ভগবানের কল্যাণকর 
আনন্দপ্রদ অমোঘ বিধানগুলির রহস্য কতকটা হাদয়ঙ্গম 
করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহারা শ্রীভগবানকে দয়াময় প্রেমময় 
মঙ্গলময় জীবহিতে রত ছাড়া অন্ত ভাবে কল্পনা কৰ্ধিতেও 
সক্ষম নহে! নরকের ভয়টা যে ভগবানে বিশ্বাসের অভাব 
হইতে, নাস্তিকতার একটা অস্বাভাবিক প্রভাব হইতে টৎপনর 
হইয়াছে তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই ; নতুবা আস্তিকের 
নিকট জগংটা স্যষ্ট হইয়াছে ভগবানিকে প্রকাশ করিবার 
জন্ত | জীবহুঃখে ভগবানের কোমল হাদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, 
তাই জন্বমৃত্যুর ভিতর দিয়া ভগবান মানুষকে পবিত্র করিয়া 
যোগ্য করিয়া পূর্ণ করিয়া তাহার পরমানন্দ আদ্মাদনে সমর্থন 
করিয়া থাকেন। সাধকের নিকট মৃত্যু" মায়ের কোলে 
ঘুমাইয়৷ পড়ী। স্বাভাবিক ভাবের মৃত্যুতে বিশেষ ক- 
ভোগের কোনও কারণ নাই। পরলোকর্রের সুখস্পৃহা, একট 
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. ত্য 
অনাবিল আনন্দের আশা মৃত্যুর সাময়িক ছুঃখকে বরং তুচ্ছ | 
করিতে অগ্রাহ্য করিতেই শিক্ষা! দ্িয়। থাকে । 

জ্ঞানীর নিকট জন্ম ও মৃত্যু উভয়ই শ্রীভগবানের লীলার 
সহাঁয়, খেলার অঙ্গবশেষ। জন্মমৃত্যুট। একট৷ কাপড় বদলানর 
মত, জাগরণ ও ঘুমের তুল্য । জ্ঞানীর কিন্তু মৃত্যুতে স্ৃতিলোপ 
পায় না, ব্যষ্টি-সমষ্টি প্রকৃতির কোন কাজেই জ্ঞানী বাধা দেন 
না বলিয়া তাহার নিকট প্রকৃতির কোন তত্বই অজ্ঞাত থাকে 
না। খষিগণ সাধকগণ দেখাইয়া গিয়াছেন জন্মমৃত্যুকে কি 
ভাবে জয় করিয়। মৃত্যুঞ্জয় উপাধি লাভ করা যায়। মৃত্যুকে 
যখন জয় কর! যায়, স্বভাবস্থিত প্রকৃতির নগ্ন শিশুকল্প সংক্কার- 
বর্জিত সাধকগণ যখন মৃত্যুকে জয় করিতে মৃত্যুসাগর পার 
হইতে সক্ষম, তখন মৃত্যুভয়কে একটা আগন্তক উপধন্ম ছাড়া 
স্বভাবসিদ্ধ কি করিয়া বল! যাইতে পারে? বিকৃতি ব্যাধি 
অন্বাভাবিকতাই তো যত হুঃখের কারণ। সংযত হইয়া 
চিন্ত শুদ্ধ ও শান্ত করিয়া*জ্ঞানের অনুশীলন ও স্ুঙ্ষ্পদর্শন ছারা 
দেহাত্ববৃদ্ধি ত্যাগ করিয়া ভগবৎবিধানগুলি অবগত হইয়। 
তাহার তালে তালে জীবন চালাইতে পারিলে যে মৃত্যুর 
তীব্রতা কমিয়। যায়, পরিশেষে মৃত্যুকে জয় করিয়া শিবত্ব 
লাভ করা যায়, তাহাতে আমাদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 
প্রাচীন খধিদের সমস্ত সাধনভজনের উদ্দেশ্যই ছিল এই 
মৃত্যুকে জয় করিয়া অস্তত্বকে আন্বাদ করিবার চেষ্টা কর 


৩ 


জন্মমৃত্যু-রহস্যটি ভাল করিয়া! বুঝিতে হইলে মানুষের 
মধ্যে কি কি তত্ব আছে এবং তাহার মধ্যে কোনগুলি 
টি নোট নিত্য স্থায়ী অপরিবর্তনীয় এবং কোনগুলিই 
ব৷ পরিবর্তনীয় বিনাশশীল এবং তাহাদের 

পরিবর্তন বা বিনাশ কি গ্রণালীতে সাধিত হইয়া থাকে, তাহা 
একটু বুঝিতে চেষ্ট। করা উচিত। “আমরা অনেকট! স্থুল- 
ভাবে সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের বিচ্ঞান-শান্তর 
পর্য্যন্ত জড়পদার্থের স্তরগুলি ভেদ করিয়া সৃক্্তত্বে গিয়া 
গৌঁছিতে এখনও মমর্থ হয় নাই। যাহ! স্থুলদৃষ্টির স্থূল 
অনুভূতির অবিষয়ীভৃত তাহাকে স্ুল ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ 
করা, স্ুল অনুভূতি হইতে উৎপন্ন অনুমান করিতে 
যাওয়া, তর্ক-বিচার দ্বারা বুঝিতে চেষ্ট| করা বুদ্ধিমানের কাজ 
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স্্জন মৃত্য. 
নহে। এইজন্যই খধিগণ বলিয়া! থাকেন, যাহা অচিস্ত্য 
তাহ! লইয়া তর্ক করিতে যাইও না 'অচিস্ত্যাঃ খলু যে ভাবা 
ন তাংস্তর্কে। যোজয়েৎ'। এবিষয়ে সমস্ত দেশেই আর্ধ- 
শান্ত্রকে প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ কর! হইয়াছে__যেমন বেদ হিন্দু- 
দের, কোরাণ মুসলমানদের, বাইবেল খ্রীষ্টানদের । তবে ইহাও 
বল। হইয়াছে, এ সব্‌ তত্বগুলি বিচারলভ্য না হইলেও সাধন- 
বেদ্য। যেখানে বাক্য মনের সহিত না পাইয়। ফিরিয়া 
আইসে “যতো” বাচে। নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহঃ 
সেখানেও বিদ্বান সাধক ব্রন্মের আনন্দরূপ দর্শন করিয়া 
অভয়প্রতিষ্ঠ! লাভ করেন “আনন্দ ব্রহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি 
কদাচন। বুদ্ধির অনধিগম্য তবও যে স্থক্ষ-বুদ্ধিগ্রাহ্য বিশুদ্ধ 
বুদ্ধি দ্বার! আস্থাছ্য, তাহার বেশ সুন্দর একট। আভাস ইহাতে 
প্রদান কর! হইয়াছে। বিজ্ঞান-শান্ত্রও যে আস্তে আস্তে 
আত্মতত্বে 'সৃক্মতত্বে বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহাতেও আমাদের সন্দেহ নাই। আমাদের বিশ্বাস, 
বিজ্ঞানের গতি এইভাবে চলিতে থাকিলে আমরা শীত্্ই 
বিজ্ঞানের সাহায্যে আত্মতত্ব ব্যাধ্য। করিতে সক্ষম হইব; 
বৈজ্ঞানিকগণই প্রকৃত সাধনতত্ব স্থুন্দরভাবে অবগত 
হইয়া সাধনভঙ্গনকে ভগব্প্রাপ্তির পুর্ণতালাতের সরল 
ন্ুন্দর ও সর্ধ্বশ্রেষ্ঠ উপায়রূপে গ্রহণ করিয়! সাধন- 
রাজ্যের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে সচেষউট ও সক্ষম হইয়া 
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চিঠি. 


পড়িবেন। বল বাহুল্য, প্রায় সমস্ত দেশের ধর্মশাস্ত্রই 
দেহাতিরিক্ত দেহনধ্যে অবস্থিত অনুপ্রবিষ্ট অনুস্থযত আত্মার 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন। সকলেব মতেই আত্মা নিত্য শাশ্বত 
অবিকারী সনাতন তত্ব-বিশেষ। হিন্দুদের মাছ্যি গীত 
সর্বজন-পরিচিত। এই গীতার মধ্যে আত্মাকে অচ্ছেদ্য 
অদাহ্া অক্রেদ্য অশোষ্য নিতা সর্ধগত স্থাণু অচুল সনাতন 
বঙগিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; আর দেহকে বিনাশশীল 
অন্তবন্ত বস্ত্রাদির ন্যায় গ্রাহ্য ও ত্যাজ্যভাবে বিকারী ক্ষয়- 
বৃদ্ধিশীল বল| হইয়াছে । আত্ম। দেহকে গ্রহণ করে নিজকে 
আম্বাদ করিবার জন্য প্রকাশ করিবার জন্য প্রচার করিবার 
জগ্ঠ। এক দেহের প্রয়োজন সাধন হইয়া গেলে জীর্ণ 
বস্ত্রের স্তায় তাহ। ত্যাগ করিয়া আত্মা অন্য দেহ গ্রহণ করে। 
এখানে বলা দরকার যে আমরা বাইবেল ও কোরাণের 
মধ্যেও পুনর্জন্মের উল্লেখ দর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছি। 
এই দেহে যেমন কৌমার যৌবন ও জর! দৃষ্ট হয়, দেহাস্তর- 
প্রাপ্তিও নেইজাতীয় একট! অবস্থাবিশেষ মনে করিতে 
হইবে। জাত ব্যক্তিরই যেমন মরণ অনিবার্ধা, সেইরূপ 
. কৈবল্য মুক্তিলাভের পুর্বে মৃত ব্যক্তিরও দেহান্তর-প্রাঞ্চি 
গ্রব সত্য। দর্শন-শান্ত্রগুলি জীবাত্মার আত্মার নিত্য 
দেখাইয়া তাহার পরে ত্রিবিধ-দেহের পঞ্চকোশের স্বরূপ 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কারণ সুক্ষ ও স্থুল দেহ মাস্ম 
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আবরণরূপে মৃত্তিক্ূপে গৃহীত পরিণতিপ্রাপ্ত বা বিবস্তিত। 
আমাদের মৃত্যুর সময় কেবল ক্ষিতি ও অপ্তত্ব-প্রধান স্থুল 
দেহটিই বিনষ্ট হইয়া যায়। যে যে-তত্বসে তাহার উপরের 
তত্বকে ির্ীশ করিতে সক্ষম নহে, কারণ বিনাশ-শকের 
অর্থই কারণে লযহওয়া। অগ্নির প্রভাবক্ষিতি ও অপ্তত্ব 
পর্যন্তই বিশেষভাবে দৃষ্ট হইয়। থাকে । এইযে গরম বায়ু 
তাপ দেয়, সেখানেও এই পঞ্ধীকৃত বারুতত্থের ক্ষিতি ও অপের 
ভিতরকার অংশই উষ্ণ হইয়। তাপ প্রদ্দান করিয়া থাকে। 
শরীর এই সব তত্বের পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত__-ইহাঁরা সকলেই 
অন্তরস্থ আত্ম। দ্বার পরিভাবিত আত্মশক্তি ছার পরিচালিত । 
তমোগুণ ভামসিক ভাব এই আত্ম প্রকাশে বাধা দেয়, সত্বগ্চণ 
সাত্বিক ভাব আত্মপ্রকাশের সহায় হয়। মানুষ যতই 
সাত্বিক-ভাবাপন্ন হইতে থাকে ততই সে আত্মভাবাপন্ন হইয়া 
আত্মার স্বরূপদর্শনে আপনাকে অজর . অমর আত্ম! মনে 
করিয়। জন্মমৃত্যুর পরপারে যাইয়া অমৃত-তত্ব আম্বাদনে 
সমর্থ হয়। যাহারা ঘোর তমোভাবাপন্ন তাহাদের স্ুক্ষ্স ও 
কারণু-তত্ব বিকাশপ্রাপ্ত হয় না, আত্মভাবে ভাবিত থাকে 
ন|; তাহার! অনেকট। জড়পদার্থ তুল্য । যে পধ্যস্ত দেহাত্ম- 
বুদ্ধি দেহাত্বাধ্যাস দূর না হইবে সে পর্য্যন্ত মুক্তিলাভ 
অসম্ভব । জ্ঞানী সাধক বিচার দ্বারা সাধন। দ্বারা তাহাদের 
দেস্কগুলিকে আত্মভাবে ভাবিত করিয়া ভাবিত দেখি! 
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দেহাত্ভাব দূর করিতে সক্ষম হন। সাধারণ লোকের 
মৃত্যুতে শুধু স্থুল দেহটিই ত্যাগ কর! হইয়া থাকে ; জ্ঞানী 
সাধকের বিশেষতঃ সিদ্ধ-মহাত্মাদের মৃত্যুতে ত্রিবিধ দেহই 
ত্যক্ত হইয়া কৈবল্য. মুক্তিলাভের উপযুক্ত হয়। আমাদের 
যত কামনা-বাসনা আসক্কি-সংস্কার ইচ্ছা-অনিচ্ছা। হিংসা- 
ঘ্বেষ প্রভৃতি, ইহার সব মনের ধশ্ম সুক্মদেহে বাস করে; 
স্থৃতরাং স্থুলদেহ ত্যাগ করায় ইহাদিগকে ত্যাগ করা হয় না। 
আমাদের আত্মার উপরে পাঁচটি আবরণ বা কোশ রহিয্বাছে-_ 
যথা অন্নমময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় ও আনন্দ- 
ময়। অন্মময়-কোশটিই আমাদের এই স্থ'লদেহ, প্রাণময় 
কোশটি আমাদের জীবনীশক্তি কাধ্য-করণসামর্থ্য প্রদান 
করে, মনোময় সন্কল্প-বিকল্প করে, বিজ্ঞানময় বিচার করে, 
আনন্দময় আনন্দ দান করে আনন্দ আন্বাদ করে। 
সাধারণ মৃত্যুতে শুধু অন্নময়-কোশটিই অকর্ণ্য হইয়া 
পড়ে বিনাশপ্রান্ত হয়। বাকী” কোশগুলি পূর্বের স্যায় 
থাকিয়া যায় পুর্ধের ম্যায় কাজ করিতে থাকে, তবে 
অন্নময়-কোশের সাহায্যে যে কাজগুলি সাধিত হৃইত 
সেগুলি সম্পাদন করিতে বাধা পাইয়া থাকে। মান্ধুব 
সাধনার রাজ্যে জীবনগঠনে ভগবংইচ্ছাপূরণে যত. সামর্থ্য 
লাভ করে, তাহাদের প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় কোশ-, 
গুলিও তত স্বচ্ছ ভগবংভাবে ভাবিত আনন্দলান্ে আন্নদ- 
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দানে সক্ষম হইয়! উঠে। স্ৃতরাং দেহান্তে স্থ'ল-দেহত্যাগের 
পরে কে কিভাবে অবস্থান করিবে কে কিভাবে কাজ 
করিবে, তাহা তাহাদের সাধনরাজ্যের প্রকৃত অধিকারের 
উপর নির্ভর করে। এখানে সাধর্ন-শব্ব জীবনগঠনের 
উন্নতিবিধানের পূর্ণতালাভের ভগবত্ভাবে ভাবিত হওয়ার 
ভগবৎপ্রাপ্তির শ্রেষ্ঠ উপায়রূপেই গ্রহণ করা হইয়াছে । 
সুতরাং জ্ঞানী পরোপকারী সংযত সাঞ্নপর ভগবতভক্ত 
সাধক যে মৃত্যুর পরে সদগতি লাভ করিবে আনন্দভোগে 
আনন্দদানে সক্ষম হইবে এবং অজ্ঞানী. অসংযত হিংনুক 
পরজ্রোহী ব্যক্তিগণ যে মৃত্যুর পরে সদগতিলাভে বঞ্চিত 
হুইয়া। কষ্ট পাইবে, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কোনও 
কারণই থাক! উচিত নহে। দেহাস্তে সাধুগণ ব্বর্গে যান, 
অসাধুগণ নরকে গিয়া ছুঃখকষ্ট ভোগ করে। বিষ্ণুপুরাণ 
বলেন “মনঃপ্রীতিকরঃ ন্বর্গো৷ নরকস্তদ্বিপধ্যয়ঃ' । মনের 
প্রীতিকর অবস্থা বা! যেখানে যে লোকে গেলে মন আনন্দ- 
লাভে সক্ষম হয় তাহাই স্বর্গ ; এবং মনের অতৃপ্তিকর অবস্থ। 
বা! যেখানে গেলে মন ছঃখ-কষ্ট ভোগ করে তাহাই যে নরক, 
তাহাতে আমাদের সন্দেহ থাক! উচিত নহে। গীতায়ও 
দেখিতে পাওয়। যায় “ত্রিবিধং নরকস্যেদং দ্বারং কাম ক্রোধ 
ও. লোভই নরকের ত্রিবিধ দ্বার; ইহারা আত্মার প্রকাশে 
; বাধ দিয়া থাকে, সেজন্ ইহাদিগকে ত্যাগ করিতে চেষ্টা 
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করা উচিত অর্থাৎ কাম ক্রোধ ও লোভরূপ রিপুগুলিকে 
₹ঘত রাখা আবশ্যক। যাহার একাজে সক্ষম হয় 
তাহার! দেহাস্তে স্বর্গে যায়, যাহারা একাজে পরাজ্দুধ তাহারা 
দেহাস্তে নরকে গিয়া হুঃখ-কষ্ট ভোগ করে। তাহার পরে 
“নর; শবের উত্তর অল্লার্থে ক-প্রত্যয় করিয়া নরক-শব্দ নিষ্পন্ন 
হইয়াছে ; স্থতরাং নরক অর্থই মানুষের অপূর্ণ অবস্থা, অসিদ্ধ 
অবস্থা, অতএব নরকে যে শান্তি নাই তাহা ফ্রুব সত্য । 
ভগবানের বিধান তাহার কাধ্যকারণ-রহস্ত তাহার কর্ম- 
ফলতত্ব যখন অমোঘ অপরিবর্তনীয়, তখন যে ভাললোক 
সুখভোগ করিবে মন্দলোক ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করিবে, 
তাহাতে আর সন্দেহ থাক উচিত নয়। তবে সেই ভগবৎ- 
বিধানের ,সাহায্যেই ভগবান যে শাসনকে শোধনের উন্নতি- 
লাভের ভগবৎগ্রাপ্তির সহায় করিয়া রাখিয়াছেন, সে তত্বটি 
সকলে সব সময় ঠিকভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারে ন1। 
তাহার শাসন যে মায়ের শাসন অপেক্ষা কোটিগুণ 
কোমল ও মধুর ভক্তসাধক ছাড়া অন্তে তাহ কি করিয়। 
বুঝিবে ? তাহার বিধানগুলি যে তাহার দয়ার তাহার প্রেমের 
মহিমাই ঘোষণা করিয়া থাকে । যাহারা হিংস! দ্বেষ ক্রোধ 
আদি দ্বারা চালিত হইয়া কাহাকেও শাসন করিতে যায়, 
তাহার তাহার শাসন-রহস্য প্রেম-রহস্য আরকি করিয়া 
রদয়ঙ্ম করিবে? পুরাণপাঠে, অবগত হওয়া যায়, কৌদও 
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-শজন্সমৃত্যু- 
জীব, এমন কি কোন পাপাত্বাও যখন দেহত্যাগ করে 
'শ্রীভগবান তখন চিত্রগ্ুপ্তকে জিজ্ঞাসা করেন, তাহার জীবনে 
এমন কোন পুণ্যকাজ দেখা যায় কি না যাহা অবলম্বন 
করিয়া বিষুদূত গিয়া তাহাকে স্বর্গে লইয়া! আসিতে পারে। 
একবার কোনও মতে বিধান অমান্য না করিয়। স্বর্গে 
আনিয়া ফেলিতে পারিলে সেখানকার পবিত্র হাওয়ায় 
সাধুসঙ্গ প্রভাবে হয়তো। তাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়া যাইবে। 
তিনি যে কাহাকেও ত্যাগ করিতে পারেন না। আমরা 
যেতাহার অতি আদরের ধন! মা! কি ছেলেমেয়ের উপর 
রাগ করিতে পারেন ? কু-পুত্রই ত মার কপ! বিশেষ করিয়! 
আকর্ষণ করিয়। থাকে । তিনি যে দীনবন্ধু, তাহার প্রিয় 
জীব কষ্ট পাইবে তাহ। তিনি কি করিয়া সহা করিবেন? 
“জীবের ছুঃখে আমার হিয়! বিদরিয়া যায়' ইহ! যে ভাহারই 
অবতারবিশেষের কথা । তাহার বিধানগুলি তাহার প্রকৃতি 
তাহার অবতার তাহাঁর ভক্ত সাধকগণ যে কি ভাবে 
তাহার জীবের দুঃখে অস্থির হইয়া পড়ে, জীবকে' স্ুপথে 
লইয়া যাইতে জীবের কল্যাণমাধনে জীবের আনন্দ- 
বিধানে তৎপর হয়, তাহা সাধক ভক্ত ছাড় অন্তের পক্ষে 
বুঝিয়া উঠা তত সহজ নহে। তাহার বিধানের লক্ষ্যটি 
সাহার “পরাণের আশাগুলি' তাহার হৃদয়ের প্রবৃত্বিগুলির 
্রিকে দৃষ্টি না রাখার ফলেই তো আমরা নরককে . এতট! 
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__চিঠি-- 

ভীতিপ্রদদ বীভৎস ভাবে বর্ণনা করিতে পারিস্বাছি। 
আনুষকে সাবধান করিতে গিয়! প্রকৃত তত্বের দিকে দৃষ্টি 
না রাখিয়া আমরা যেমন নরককে অতিরঞ্রিতভাবে বর্ণনা! 
করিতে গিয়াছি, ঠিক তেমনি পরলোকের প্রকৃত অবস্থাট। 
না বুঝিয়া ভূত-প্রেততত্বকে না জানিয়া এইগুলিকে এমন- 
ভাবে বীভৎস করিয়! তৃলিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে খারাপ 
লোক এখানে যে ভাবে মানসিক অশাস্তি ভোগ করে, 
গুখানে গিয়া তদপেক্ষা বেশী অশান্তি ভোগ করে না; তবে 
এখানে যেমন বাসন! পূর্ণ করিবার জন্য স্থল উপকরণগুলি 
রহিয়াছে, সেখানে সেইরপ স্থ লল উপকরণের অসম্ভাব হেতু 
স্থলভাবাপন্ন তামসিক আত্মার পক্ষে ওসব ভোগ করাট। 
তত সহজ বলিয়া মনে হয় না। তার পরে সুখহ্ঃখ 
একট] তুলনাত্বক বৃত্তিবিশেষ। যাহ! তোনার ন্ুুখ-ছুঃখের 
কারণ তাহা যে আমারও সুখ-দুঃখের কারণ হইবে, তাহ। 
জোর করিয়া বলা চলে না। 'যে যেখানে দরাড়াইয়। 
আছে তাহার উপরের ভাব বা কাজ তাহার পক্ষে কল্যাপপ্রদ 
ও আনন্দদায়ক, তাহার নীচের ভাব ব! কাজ অকল্যাণপ্রদ ও. 
কষ্টদায়ক। মেখর পায়খানার ছর্গন্ধ টের পায় না--সাধু 
একট! কাজকে যতট! পাপের কারণ মনে করেন, অসাধু 
তাহাকে ততট! পাপের কারণ মনে করেন না। অসাধুর 
:পারলৌকিক, এমন কি ইহলোৌকিক ভাব বা৷ অবস্থা সাধুর্‌ 
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_জন্মৃত্যু-_ 
নিকট যতটা ছুঃসহ ও কষ্টকর মনে হয়, অসাধুর ততট। মনে 
হয় না। সাধারণ লোক যাহারা বিশেষ মারাত্মক কোনও 
অন্তায় কাজ করে না অন্যায় কাজ করিতে অভ্যস্ত নহে,তাহারা 
স্ত্যুর পরপারে গিয়া যে এখানকার অপেক্ষা বেশী শাস্তিপ্রদ 
অবস্থায় থাকিয়া সমধিক আনন্দভোগে সক্ষম হয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

ভূত-প্রেত সম্বন্ধে আমর! অতি বিশ্রী একটা ধারণা 
পোষণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। ভূত-প্রেত 
বলিলেই আমর! খারাপ আত্মা পাপীর সুক্মদেহ অনুমান 
করিতে বসি। প্রকৃতপক্ষে ভূত-শবের অর্থ অতীত, প্রেত 
একের অর্থ প্ররুষ্টরূপে গত। ধাহারা সংসার হইতে 
পৃথিবী হইতে চলিয়া গিয়াছেন স্থ্‌লদৃষ্টির অবিষয়ীভৃত 
হইয়! পড়িয়াছেন, তাহারাই যে ভূত তাহারাই যে প্রেত। 
এই ভূত-প্রেতের মধ্যে ভাললোকও আছেন মন্দলোকও 
আছেন। ভাল ভাল ভূত প্রেতগুলি যে জীবের কল্যাণ- 
সাধনে তৎপর থাকেন তাহা আমাদের ভুলিয়া গেলে 
চলিবে না। খারাপ ভূত-প্রেতগুলিও যে তেমনি লোকের 
অনিষ্টসাধনে ব্যস্ত হন, নুক্মদেহে গিয়াও. হিংসাপ্রবৃত্তি 
ভূলিতে সক্ষম হন না, তাহা। সত্য হইলেও সেখানকার 
' হাওয়ার গুণে ভগবানের মঙ্গলময় বিধানের ফলে সেখানে 
' যে তাহাদের ভাল হইবার ক্রমোক্পতিলাভের বিশেষ 
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__চিঠি- 


সম্ভাবনা আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শাস্ত্রে সাধারণ 
ব্যবস্থা প্রেতলোকে প্রত্যেক আত্মাকে সুঙ্সসদেহধারী জীবকে 
একবৎসর বাস করিতে হইবে। ইহার মধ্যেও বিশেষ 
ব্যবস্থা অনুসারে মুক্ত সাধু ব্যক্তির আত্ম প্রেতলোকে এক 
বংসরই বাস করিবে এবং অসাধুর 'আত্মা এক বৎসরের 
মধ্যেই প্রেতলোক ত্যাগ করিতে সক্ষম হইবে, এমন কোনও 
বিধান কল্পনা করা 'যায় না। ভাল আত্মার ত্রেতলোকে 
বাস সুখভোগের জন্য ব্বর্গম্ুখ আন্বাদ করিবার জন্য, খারাপ 
আত্মার প্রেতলোকে বাস নরক-ন্ত্রণ। ভোগের জন্য । প্রেত- 
লোকবাসী আত্মার সুক্স্সদেহের কল্যাণের সহায় হইবার 
জন্য শাস্ত্র শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠানের প্রবৃত্তি দিয়া থাকেন। 
সুন্মদেহের কাজগুলি প্রেতলোকে চলিতে থাকে । সাধুর 
ঈঙ্গদ্মদেহ সেখানে গিয়াও লোকের কল্যাণসাধনে নিরত 
থাকে, আর অলাধুর সুক্মদেহ অসাধু কল্পনাজন্পনা লইয়া 
বিব্রত হয়। 

বৈজ্ঞানিকের নিকট ভূততত্ব কি ভাবে গৃহীত হওয়! 
উচিত, তাহাও একটু ভাবিয়া দেখা যাউক। আজকাল এমন 
লেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়, ধাহার। একট! কিছু 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ ন! পাইলে কিছুই বিশ্বাস করিতে প্রস্তত 
হন না। 'বিজ্ঞমি-শান্ত্রকে আমরাও যথেষ্ট ভক্তি করি। 
বিজ্ঞান- শাস্ত্রে উন্নতি যে ব্যক্তিগত সমাজগত সাধনগত 
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--জন্মম্বতা-- 


জীবনে একান্ত আবশ্ঠক তাহ স্বীকার করিলেও বর্তমান 
বিজ্ঞানের সীমাবদ্ধ পরিণতিকে অসীম মনে করিয়া 
বঞ্চেত হইতে আমর! প্রস্তত নহি । যে সমস্ত বিষয় লইয়। 
আমাদের বাস করিতে হয় তাহার কোনগুলি সম্বন্ধে 
বিজ্ঞান কত দূর সত্যনির্ধারণে সক্ষম হইয়াছেন, তাহাও একটু 
ভাবিয়া দেখ উচিত। আমাদিগকে যে অনেক কাজ 
বিজ্ঞানের সঙ্গে বিশেব কোনও সম্বন্ধ *ন! রাখিয়া অনুষ্ঠান 
করিয়া যাইতে হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। যে সব তত্ব 
আমাদের জীবনগঠনের উন্নতিসাধনের বিশেষ অনুকূল, 
যাহার সাহাযো আমাদের জীবনের অনেক কঠিন সমস্যা 
সহজে মীমাংসিত হইয়া যায়, যাহার সত্যতা সম্বন্ধে 
তত্বদশী খধি-সুনিগণ সাক্ষা দিয়া গিয়াছেন, যাহার উল্লেখ 
আমরা প্রায় সব্বদেশীয় ধর্মগ্রন্থ দেখিতে পাই, সেই স্গ 
তত্বকে বর্তমান সীমাবদ্ধ বিজ্ঞানের গণ্তীর বাহির বলিয়া 
একেবারে বিচার না করিয়া অগ্রাহা করিতে যাওয়া 
কল্পনা বলিয়। নিন্দ। করিতে যাওয়া কোনও মতেই জ্ঞানীর 
কার্য বলিয়। মনে হয় না। প্রায় সমস্ত বিষয়েই প্রকৃত তত্ব 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মত যে কিভাবে পরিবপ্তিত হইতেছে 
তাহ! ভাবিলে বিজ্ঞানকে যে প্রকৃত জ্ঞানরূপে গ্রহণ করাও 
কঠিন হইয়া পড়ে । রেডিয়ামের (89018) আবিষ্কারের পরে 
এই অল্পদিনের মধ্যে মূল ভূত সম্বন্ধে পণ্ডিতদের সিদ্ধাস্তগুলি 
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--চিঠি-- 
বিশেষভাবে পরিবন্তিত হইতে বসিয়াছে। পরমাণুকে আর 
বুৰি অনাদি অনস্তরূপে গ্রহণ করিতে গেলে চলে না 
এতদিন পর্যন্ত যে বিজ্ঞান বোধশক্তি বিচারশক্তিকে 
শুধু মন্ুষ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া নিয়শ্রেণীর জন্তগণকে পর্ধ্যন্ত 
মনোহীন বলিয়া ঘোষণা করিয়! আসিতেছিলেন, আজ যে 
সেই বিজ্ঞান গাছপাতার ভিতরে পধ্যস্ত বোধশক্তির 
বিচারশক্তির অস্তিত্ব স্ীকার করিতে বাধ্য হইয়া প্রাচীন 
খধিদের আত্মার সর্বগত ভাব উপলব্ধির অনেকট! নিকটে 
আসিয়! পড়িয়াছেন। আজ যে অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
যন্ত্রের সাহায্যে রসায়ন-বিগ্ভার সাহায্যে প্রমাণ করিতে 
বসিয়াছেন যে, ঘাসের এবং বাঁশের নারিকেল স্থপারী ও 
তালের কীটপতঙ্গ সরীম্থপ কুকুর বিড়াল হাতী, এমন কি 
মাছের পর্য্যন্ত মূল উপাদান বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত 
হুয় না। কেহ. কেহ এ পর্য্যস্তও বলিতে আরস্ভ করিয়াছেন 
যে সমস্ত জীবই এক আদি বীজ হইতে উৎপন্ন । ইহার মধ্যে 
আমরা বৈজ্ঞানিকদের মতগুলির ঘোর পরিবর্তনের মধ্য 
দিয় উন্নত প্রাচীন খধিগণের আবিষ্কৃত সত্যের নিকট 
আস্তে আস্তে অগ্রনর হওয়ার ভাবই দেখিতে পাই । একদিন 
'হুয়তো। বিজ্ঞান মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য "হইবেন 
'ষে। একই অনস্তরূপে বিকাশপ্রাপ্ত পরিণত্ত বা! বিবপ্তিত 
হয়! 'একোহহং বহু; স্যাম্ঠ এই শ্রুতিটি বোধ হয় একদিন 
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--জন্মমৃত্যু-- . 

বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিবে । তবে 
এখন পর্যন্ত বিজ্ঞান অনেকটা স্থ'লতব্বে দীমাবদ্ধ ; ভিতর- 
কার সুক্ম ও কারণ-তত্বের মধ্যে যে সব রহস্য লুক্কায়িত 
আছে, ভাহ। হাদয়ঙ্গম করিতে বিজ্ঞানের অনেকট। সময় লাগাই 
যে ন্বাভাবিক। আত্মার নিত্যত্ব এবং আত্মার ক্রমবিকাশ- 
তত্ব লইয়া বৈজ্ঞানিকগণ মহা সমস্তায় পড়িয়া গিয়াছেন । 
ডারবিন (17)৪৮ম1 ) প্রমুখ পণ্ডিত্গণ ক্রমবিকাশ-তত্বকে 
যেভাবে জড়ত্বে সীমাবদ্ধ করিয়। জড়কেই আত্মার উৎপাদক 
পিত বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্থুবিখ্যাত জাশ্নান পণ্ডিত- 
গণ আজ তাহ! বিশেষভাবে খণ্ডন করিয়া ক্রমবিকাশ-তত্বের 
ভিতরে আত্মারই (90160 ) বিকাশ-তত্ব প্রমাণ করিতে 
বিশেষভাবে সচেষ্ট, অনেক পরিমাণে কৃতকার্ধ্য হইয়া উঠিয়া- 
ছেন। প্রাচীন আধ্য খষিগণ বলেন আত্। সর্বব্যাপী, আত্ম 
স্বভূতে অনুপ্রবি্ট হইয়া সর্বভূতের মধ্য দিয় ফুটিয়! 
বাহির হইতে চেষ্টা করিতেছেন। জড়দেহ আত্মার 
সান্নিধ্যে সাংখ্যের পুরুষ-প্রকৃতির ন্যায় পঙ্গু-অন্ধবৎ স্যষ্টি- 
কাধ্যের পরিণতিলাভের সহায় হন। জড়দেহের মধ্যে 
আত্ম নিত্য বর্তমান, আমাদের বোধশক্তি তাহ অনুভব 
করিতে অসমর্থ । জড়দেহের পরিণতির মধ্যে এমন একটা 
“অবস্থা উপস্থিত হয়, যখন আমরা তাহার ভিতরকার 
আত্মতত্ব প্রাণ মন বুদ্ধি আদির ভিতর দিয়া. উপলব্ধি 
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করিতে সক্ষম হই। অজ্ঞানিগণ আমাদের এই উপলব্ধিন 
প্রারস্তকেই এ সমস্ত মাননিক বৃত্তির স্ষ্টি মনে করিয়।' 
মনকে আত্মাকে জড়োৎপন্ন বলিয়া ঘোষণা করিতে ব্যস্ত 
হন। জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞানের দ্বিবিধ মত 
সাধারণতঃ পরিদৃষ্ই হইয়া থাকে। নিয়স্তরের এককোষ 
€0:০০2০৪,) জীবগ্ুলির ভিতরে স্ত্রী-পুরুষভেদ নাই, 
উহাদের দেহাংশ হইতেই নাকি উহাদের বংশধরগণ 
জন্মলাভ করে। উহাদের. উংপত্তিকে অনেকটা অযোনি- 
সম্ভব-স্ষ্টি (0090-50502,1 0510612,61090 ) বলা হইয়া 
থাকে । আমর! কিন্তু সেখানেও পুংশক্তি ও স্ত্রীশক্তির মিলন- 
তত্ব কল্পনা করিতে পশ্চাৎপদ হই না। উচ্চস্তরের বনুকোৰ 
(25665209,) জীবগুলির উৎপত্তি যৌনপদ্ধতি (96891 
£5675,0102 ) অনুসারে সাধিত হইয়া! থাকে । পুরুষের 
শুক্রবীজ ও স্ত্রীঙ্জাতির ডিম্বকোব-তত্ব লইয়। বিচার করিতে 
গিয়া জড়বাদিগণ বলিয়া থাকেন যে ছুইটি স্বতন্ত্র কৌবিক 
আত্মার ( 061] 3০৮] ) মিলনে জীবাত্মার উদ্ধব হয়--ইহাদের 
উভয় বীজকেই জীবিত অবস্থায় পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট 
হইতে দেখা বায়। ছইটির মিলনে যাহ! উৎপন্ন তাহাকে কি 
(করিয়া নিত্য বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে পারে? ম্ৃতরাং একই 
আত্বা যে আাশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া মমুষ্যদেহ লাভ 
করিয়াছে, হিন্দুদের এই মত একান্তভাবে অগ্রান্। 
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এ বিষয়ে হিন্দুদের অনুভূতি অন্তযরূপ। সাংখ্যদর্শনের 
স্থ্টিতত্বে পুরুষপ্রকৃতির মিলনে যেভাবে জগংন্ষ্ি' 
দেখান হইয়াছে, জীবদেহের স্থষ্টিব্যাপারেও ঠিক সেইরূপ 
ক্রিয়াই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। তাহারা বলেন; 
শুক্র-শোণিতের মিলন জীবাত্মার ভ্রণরূপে বিকাশপ্রাপ্ত 
হইবার জন্য একান্ত আবশ্যক । ইহার মধ্যে মাতৃ- 
গর্ভস্থ কোষ শুধু দেহস্থপ্টির একট! উপাদান-কারণ মাত্র । 
জীবাত্মা দেহান্তে পুরুষদেহে শুক্রবীজরূপে আবিভূতি হয়। 
ডিম্বকোষের গাতি চুম্বকসংসর্গে লৌহের গতির ন্যায় একট! 
আরোপিত . ধন্মমাত্র। তারপরে হিন্দুমতে আত্মা ও প্রাণ 
একপদার্থ নহে। সমস্ত জীবদেহে যে-সমস্ত সজীব জৈব 
উপাদান বর্তমান থাকে, জননীজঠরে তাহাই জীবাত্বার 
পুরুষদেহ হইতে আগমনের জন্য প্রস্তত হইয়া অপেক্ষা 
করিতে থাকে । বাস্তবিকই জীবের উৎপত্তিপ্রকরণ যেন 
মহামায়ার একট! কৃহেঙ্গিকায় সমাচ্ছন্ন ! বড় বড় বৈজ্ঞানিক 
দার্শনিকগণ এই তত্ব আলোচনা করিতে গিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
পড়েন। জড়দেহের পরিণতির মাঝখানে কোথায় কেন 
যে মনস্তত্ব কি ভাবে বিকাশ পায়, বৈজ্ঞানিকগণ তাহা 
ঠিকভাবে দেখাইতে সক্ষম হন নাই। মন আত্মা আদি 
পূ্ব্ধ অদৃন্ঠ (120) ভাবে ছিল, এখন অস্ুকল অবস্থা 
পাইয়া বিকাশ পাইল অন্ুভব-বেদ্য (1985606) হুইল, 
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এই তত্বই তো! সমীচীন বলিয়। মনে হয়। নতুবা কিছু ম! 
হইতে একট। কিছুর উৎপত্তি অনাত্ম-ধর্মাত্বক জড় হইতে 
আত্মার উৎপত্তি গায়ের জোরে প্রমাণ করিতে গিয়া আমরা 
ষে ন্থষ্টিরহস্যকে আরও প্রহেলিকাপুর্ণ কুয়াশাবৃত করিয়। 
তুলি। বিজ্ঞান যাহার বলে আত্মার নিত্যত্ব অস্বীকার 
করিতে সচেষ্ট, সেই সব যুক্তি অপেক্ষা আত্মার নিত্য সম্বন্ধে 
শাস্ত্রের যুক্তিগুলি যে বিশেষভাবে সস্তোষজনক ও হদ্য 
তাহাতে বোধ হয় কেহই সন্দেহ করিতে পারেন না। 
শাস্ত্রীয় যুক্তিগুলি গ্রহণ করিতে পারিলে যে অনেক 
তত্বই স্ুন্দররূপে মীমাংসিত হইয়া যায় তাহা নিঃসন্দেহ। 
প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণিত করিতে না পারিয়। কোনও 
জিনিসকে বৈজ্ঞানিক বলিয়। স্বীকার করিতে গেলে যে 
বিজ্ঞান-শানস্্রকেই অবমাননা করা হয় তাহাও আমর! 
বেশ বুঝিতে পারি। এ অবস্থায় বিজ্ঞান যদি গায়ের জোরে 
সব অস্বীকার করিতে না গিয়া এসব তন্ব এখনও বৈজ্ঞানিক 
ভাবে অনাবিদ্কত বলেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি থাক! 
উচিত নয়। তবে ধাহারা বিজ্ঞানের হুই পাতা পড়িয়। 
অপরিমাঞ্জিত বিচার-বুদ্ধি দ্রিয়াই অসাধক অবিশ্বাসীদের 
হইএকটা কথ! শুনিয়াই প্রাচীন খবিদের প্রত্যঙ্ষীভূত সভ্য 
খুলিকে অবহেলায় অন্বীকার করিতে "যান, তাহাদের 
মানসিক পরিণতি যে বিশেষভাবে লীমাবন্ধ তাহা ন1 ভাবিয়া 


ছ্ও 


-জন্নম্ত্যু- 
না বলিয়া থাক! কঠিন হইয়! পড়ে। শাস্ত্রের কোনও তত্ব 
বুঝিতে চেষ্টা করিব না, সাধকদের সিদ্ধদেহের সংসঙ্গলাভে 
বঞ্চিত রহিব, শুধু হুই-এক জন অসাধক ব্যবহারিক জীবের 
ছ'একটা মৌখিক কথা শুনিয়া তাহাদের অগম্য পার- 
মাধিক সাধনবেদ্য তত্বগুলিকে গায়ের জোরে অন্বীকার 
করিতে যাইব, ইহা যে বড়ই স্পর্ধার কথা । জ্ঞানের 
রাজ্যে ইহাদের স্থান অতি নিষম্নস্তরেই নির্দেশ কর! বুদ্ধির 
পরিচায়ক । 
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মৃত্যুর সময় একটু আগে বা পরে মেই মৃতকল্প বা 
মৃত ব্যক্তির সুগম আত্ম! তাহার আত্মীয়ন্বজনের নিকটে 
গিয়া স্বপ্নে বা ছায়াদেছে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে 
দেখিতে তাহাদের নিকট হইতে 
ইহজীবনের শেষ বিদায় গ্রহণ 
করিতে যে কিভাবে চেষ্টা করে, তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
অনেক সময় আমীয়ম্বঙজন হঠাং তাহাদের রূপ দেখিয়। ব! 
গলার শব্দ শুনিয়! বিন্মিত হইয়৷ পড়েন। এইভাবে অনেকে 
স্বামী-স্ত্রীর মা-বাপের ছেলেমেয়ের মৃত্যু-সংবাদ জ্ঞাত হইয়! 
থাকেন। অনেক সময় মা-বাপের থা স্ত্রীর রুগ্ন অবস্থায় 
তাহাদের ছেলেমেয়ের ' বা স্বামীর যে মৃত্যু-সংবাদ গোপন 
কর! হইয়াছিল, মুতকল্প সেই ব্যক্তিকে বলিতে শুন! গিয়াছে 


স্ুক্ষমত্ষেনীল্ দর্শন 
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--জন্মমৃত্যু-- 


“তুমি মরিয়া গিয়াছ, এ সংবাদ ইহার! আমার নিকটে গোপন 
করিয়াছিল ; আচ্ছ। একটু অপেক্ষা কর আমিও তোমার 
সঙ্গে আনিতেছি।” ইহারা শীত্রই গিয়া তাহাদের সঙ্গে 
মিলিত হইবার স্থযোগ পাইবেন বলিয়৷ আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া! থাকেন। মৃতকল্প ব্যক্তির ইন্দ্রিয়গুলি যখন বিশেষ- 
ভাবে শিথিল হইয়া! পড়িতে আরম্ভ করে, তখন বাধ্য হইয়া 
তাহাদিগকে বহিধিষয়ে কতকটা উদাসীন হইয়া পড়িতে 
হয়; তখন তাহাদের স্থপ্্স ইন্দ্রিয়গুলি বাহিরের স্থূল 
আবরণসমৃহ ক্ষীণ হইয়া পড়ায় সমধিক শক্তিসম্পন্ন হইয়া 
উঠে। এজন্ত মৃত্যুর প্রাক্কালে বন্ধুণ সহ মিলনের একটা 
তীব্র আকাজ্ষ। তাহাদিগকে কিছু সময়ের জন্য স্ুলদেহ 
ছাড়িয়া সুক্মদেহে গিয়া! আত্মীয়স্বজন সমীপে উপস্থিত হইয়! 
তাহাদের সাময়িক একা গ্রচিত্তের নিকট দর্শন ও শ্রবণযোগ্য 
করিয়া তুলে। বিজ্ঞান-শাস্ত্র বলেন, মৃত্যুর পুর্বে মস্তিষ্কের 
ক্রিম অতি প্রবল হইয়। উঠে। তখন দূরস্থ আত্মীয়স্বজনদের 
কথা বিশেষভাবে মনে হওয়ায় তাহাদের নিকট-গিয়। সুক্মম- 
দেহে দর্শন দেওয়া, এখন কি কথ। বলাও সম্ভব সর হইয়া উঠে। 
স্বপ্নে মানুষ ষয়ন অনেকট! নুক্ষ্মভাবে অবস্থিত থাঁকে, তখন 
সেই ভাবের স্ুঙ্ষম আত্মার সহিত এই ম্বৃত বা মৃতকল্প ব্যক্তির 
সৃঙ্ম আত্মার দেখাদেখি বাক্যালাপ ও ভাববিনিময় ষেন 
অনেকট। সহজ হইয়া পড়ে। স্বপ্নে ঘে অনেকে খষধ প্রাপ্ত 
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স-চিঠি-. 


হয় উপদেশ লাভ করে, এমন কি দীক্ষিত হইবার স্থুযোগও 
পায়, তাহার মধ্যেও আমরা উন্নত মৃত আত্মার পরহিত- 
সাধনের প্রবৃত্তি ও চেষ্টার বিশেষভাবে পরিচয় পাইয়া 
থাকি। কোথায় অর্থাদি রক্ষিত আছে, কোথায় দরকারী 
দলিল কাগজ-পত্র গচ্ছিত আছে, আত্মীয়স্বজনকে তাহা 
জানাইবার জন্ত অনেক সময় পরলোকগত আত্মা বিশেষ- 
ভাবে সচেষ্ট হইয়। পড়েন। সুযোগ পাইলে কখনও স্বপ্রের 
ভিতর দিয়া কখনও বা স্ৃঙ্তত্বদর্শী লোকের সাহায্যে 
আত্মীয়ন্বজনের নিকট সে সব রহস্য প্রকাশ করিবার জন্য 
বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়া পড়েন। একজন ধশ্মযাজক 
তাহার কোন ভক্ত মহিলার একখানি গোপনীয় চিঠি অতি 
অস্ভুত উপায়ে একজনকে দেওয়াল খুদিয়৷ বাহির করিয়া 
দিতে বিশেষভাবে অঙ্গরোধ করিয়াছিলেন । বল! বাহুল্য, 
দেওয়াল ভাঙ্গিয়া সে চিঠি দেওয়ালের গায়ের কুলঙ্গির 
মধ্য হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। পাছে এই চিঠি অন্তের 
হাতে পড়িয়া মহিলার অনিষ্ট সাধিত হয়, এই ভয়ে স্বৃত সাধুর 
দ্াত্বা অস্থির হইয়। পড়িয়াছিলেন। অনেক সময় অনেক 
মৃত ব্যক্তির আত্ম! তাহার কতকগুলি গোপনীয় স্তংবাদ স্বপ্ন- 
যোগে বা অন্ত উপায়ে ব্যক্তিবিশেষের নিকট প্রকাশ করিয়! 
যে ভাবে আত্মার সদগতিলাভের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা 
দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। স্বপ্নে সৃত্তিকাগর্ডে 
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প্রোথিত উধধ ব1 বিগ্রহের বিবরণ অবগত হইয়া মাটি কাটিয়। 
সেখান হইতে সেই ওষধ সেই বিগ্রহ আবিষ্কার করার কথাও 
আমদের এদেশে ছূর্লভ নহে। পাশ্চাত্য জগতে অধ্যাত্ব- 
বিদ্াাবিশারদ বৈজ্ঞানিকগণ এ জন্বন্ধে যে সব তত্ব আবিষ্কার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, যে সব বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
তাহ। পড়িয়া দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়! মৃত আত! 
যে কি ভাবে জীবের বিশেষতঃ আত্মীয়ন্ষজনের কল্যাণ- 
সাধনে ব্যস্ত থাকেন তাহা আমরা এই সব বিবরণ পাঠে 
জানিতে পারি। অপর দিকে পরলোকগত আত্মা যে 
কি ভাবে প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য সচেষ্ট থাকে 
জীবিতকালের শক্রদিগকে কষ্ট দিতে চেষ্টা করে, তাহার 
ৃষ্টান্তও জগতে হুর্লভ নহে। ম্ৃতা স্ত্রী স্বামীর দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীকে যে কিভাবে সমস সময় অস্থির করিয়া তোলে, 
সে বিষয়েও অনেক অদ্ভুত কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। 
সময় সময় কৃপণ ব্যক্তির সন্ভানসম্ভতিগণকে প্রতারণ। করিয়া 
যাহাতে কেহ তাহার সঞ্চিত অর্থগুলি অপহরণ না করিতে 
পারে তাহার চেষ্টাচরিত্রের কথ! শুনিয়া অবাক হইয়া যাইতে 
হয়। ব্যক্তিবিশেষে স্থানবিশেষে দ্রব্যবিশেষে অত্যাসক্ি 
যে কি ভাবে মৃত ব্যক্ষির বন্ধনের কারণ হয় তাহাকে নানারূপ 
স্ব্গঁয় আনন্দভোগে বঞ্চিত করিয়া থাকে, তাহারও অনেক 
বিবরণ অবগত হওয়। যায়। অনেক সময় মৃত ব্যক্তির আত্ম 
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_ চিঠি-_ 

তাহার মৃত দেহকে তাহার আত্মীয়ত্বজনকে ছাড়িয়া দূরে 
কোথাও যাইতে ইচ্ছ। করে না, জোর করিয়া” ্্লীইয়। গেলেও 
যেসে কিভাবে ফিরিয়া আসিতে চেষ্ট! করে, ঝষিগণ.তাহা 
ভালরূপে দর্শন করিয়াই বোধ হয় বতরহসৎকারের মুখ- 
অগ্নি আদি প্রথার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এইভাবে 
এবং অন্তান্ত নানাবিধ অনুষ্ঠানের সাহাযো পরলোকগত 
মাত্মাকে মুক্তিদান করিতে চেষ্টা কর! হইয়। থাকে । শুনিতে 
পাওয়! যায় নেক পর্লাকগত মাতা! তাহার বাসস্থানে 
আত্মীয়ন্বক্ন সমীপে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিয়। তাহাদেরে 
সাস্ত্বন1 দিতে বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়া থাকে এবং এই 
কার্ধ্যে বিফল হইয়া অশেষ যাতনা ভোগ করে। ইহাদের 
বদি এতট! আসক্তি ন। থাকিত ইহাদের. আত্মীয়স্বজন কান্না- 
কাটি করিয়। যদি ইহাদেরে এইভাবে আকর্ষণ না করিত, 
তাহা হইলে অনেক উন্নত আত্মার সংসর্গ লাভ করিয়! 
উপদেশ গ্রহণ করিয়! ইহারা পরম স্থুখে বাস করিবার স্থঘোগ 
প্রাপ্ত হইত। 
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আমাদের মৃত্যুর সময় এবং তাহার পরে কি অবস্থ। লাভ 
হন কিভাবে থাক! হয় পুনরায় স্থুলদেহে আসিতে হয় 
কি না, সে সম্বন্ধে কিছু বল। বা লেখ। কঠিন ব্যাপার । 
তবে এ সম্বন্ধে সিদ্ধ-মহায্বাগণ সমস্ত তত্ব 
সাক্ষীৎকার করিয়া জীবের জন্ত যাহা লিখিয়! 
রাখিয়া গিয়াছেন, হাহা হইতে আমরা এ বিষয়ে প্রকৃত 
মত্যের একট। আভাস পাইতে পারি । ইহা ছাড়া জ্ঞানী সাধক 
যখন স্থুল দেহের অধ্যান ও সংস্কার দূর করিয়া! সুশ্্মতত্ে 
প্রবেশ করিবার শক্তিলাভ করেন, তখন তাহার! পরলোকগত 
আত্মার গতি ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে আরম্ভ করেন; তাহাদের .নিকট 


সভ্ডান্র পত্রে 
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ছইতেও আমরা পরলোকের কতকটা তত্ব অবগত হইবার 
সুযোগ পাই। তাহার পরে স্বপ্নে আমাদের যখন স্থুল 
ইন্দ্রিয়ের কাজ লোপ পাইয়া আমাদের মন স্ুক্মতত্বে গিয়। 
লীন হয়, তখন আমরা অনেক সময় অনেক পরলোকগত 
আত্মার সাক্ষাৎ লাভ করি, তাহাদের নিকট হইতে অপু্ঈক 
অজ্ঞাত তত্বের সন্ধান পাই। কোথায় সঞ্চিত অর্থ রহিয়াছে 
কোথায় প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র লুক্কায়িত আছে, তাহার 
সম্বন্ধেও পরলোকগত আত্মার সাহায্যে আমরা অবগত হইয়া 
থাকি। স্বপ্নে ওষধ পাওয়া উপদেশ লাভ করা, এমন কি 
সাধুমহাত্মাদের নিকট দীক্ষা লাভ করা সম্বন্ধে সমন্ত 
কথাই আমরা একেবারে অস্বীকার করিতে পারি না। ইহা 
ছাড় বর্তমান বৈজ্ঞানিক পগ্ডিতগণ পরলোক সম্বন্ধে যে 
সব আশ্চর্য্য ঘটন। সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধ্যেও যে 
কতক পরিমাণে সতা নিহিত আছে, তাহ! অস্বীকার কর! 
বুদ্ধিধানের কাজ নহে। যখন বেদের শ্রুতি দর্শন-শাস্কত্রে 
যুক্তি সাধকদের অনুস্ভূতি বৈজ্ঞানিকের গবেষণার ফল কোনও 
বিষয় সম্বন্ধে অনেকটা মিলিয়া যায়, তখন তাহাতে কতকটা 
বিশ্বাস. স্থাপন করিয়া সেই সেই তত্বের প্রকৃত রহস্য 
'হাদয়ঙম করিতে চেষ্টা করাই যে বুদ্ধিমান সাধকের কাজ 
বলিয়া মনে হয়। প্রথমত; দেখা বাউক পরলোক নন্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিকগণ কি কি তত্ব আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
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তাহাদের গ্রন্থে সংগৃহীত কয়েকটি সত্য বিবরণ লইয়! প্রথমে 
একটু আলোচনা কর যাঁউক £__ | 

ডাক্তার উইলসির প্রদত্ত বিবরণ (১৮. 10৮15 7460109] 
৪.0 ১7%1:519,] 3090091 01 1899 )। ইনি বলেন-_ 
১৮৯৯ খুষ্ঠাকে আমি টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হই... 
আমার দৈহিক উত্তাপ কম (১21)00917291) ছিল, নাড়ীর 
গতি অতি ক্ষীণ ছিল--.বন্ধুদের নিকট হইতে বিদায় লইলাম, 
তাহারা বলিলেন আমার মাথার অবস্থ। ঠিক আছে.--তারপর 
দৃষ্টিশক্তি শ্রবণশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িল, বাকশক্তি রোধ 
হইবার উপক্রস হইল । ডাক্তার আমাকে মত মনে করিলেন, 
গ্রামের গির্জীর ঘণ্টা মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করিল-..কিছু 
সময়ের জন্য জ্ঞান লোপ পাইল। যখন টৈতন্ত লাভ করিলাম 
তখন মনে হইল, আমি যেন দেহের মধ্যেই আছি অথচ দেহের 
সঙ্গে যেন আমার সম্বন্ধ বিচ্যুত হইয়া গিয়াছে । 'অন্ুভব করি- 
লাম জ্বামি যেন আত্মা, দেহ হইতে মুক্ত...আমি তখন দেহের 
সব অবয়ব সন্দর্শন করিতে আরস্ভ করিলাম, বুঝিয়া লইলাম 
যে আমি মরিয়াছি। দেহ হইতে আত্মা কি ভাবে বাহির হয় 
তাহা দেখিতে লাগিলাম । যেন কাহারও শক্তি দেহ হইতে 
আমার আত্মাটিকে দোলাইতে দোলাইতে ইহাদের সম্বন্ধট 
শিথিল করিয়া দিতে লাগিল, আত্মা যেন পদদ্ধয় হইতে 
উপরের দিকে চলিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রস্থিগুলি 
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ছিন্ন হইতে বসিল--রবারের দড়ির শ্ভায় আমি যেন ক্রমে 
সঙ্কুচিত হইয়৷ মাথার দিকে চলিলাম-_ক্রমে কোমর পেট বুক 
হইতে আমি সরিয়া আসিতে লাগিলাম, তাহাদের ,কথ। 
ভুলিয়া যাইতে লাগিলাম।.-.শেষে মাথায় গিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে আরম্ভ করিলাম...মনে হইল আমি যেন কেমন 
একটা জেলি মাচের মত হইয়া পড়িয়াছি। ইহার পরে 
দেহ হইতে বাহির,হইলাম, তখন আমি উলঙ্গ, লজ্জা আসিল ; 
কিছু পরে মানুষের আকার ধারণ করিলাম । বুঝিলাম আমি 
যেন আলোময়, আমার যেন কাপড় পর! রহিয়াছে । দরজায় 
দাড়াইলাম, একজনের হাত আমার হাতের মধ্য দিয়া চলিয়া! 
, গেল আমার বিচ্ছিন্ন অংশ আবার জুড়িয়া গেল। মৃতদেহ 
দেখিতে লাগিলাম, মনে হইল অনেকে কাদিতেছেন--যেন 
সকলকে ভাল করিয়! চিনিতে পারিলাম ন1--মব ভেদভাব 
পার্থক্য যেন লোপ পাইতে বসিয়াছিল। আমি যে অমর 
তাহারাও যে অমর ইহা বুঝাইয়। তাহাদিগকে সাস্বলা দিতে 
কত চেষ্ট/ করিলাম, কিন্তু কেহই কিছু বুঝিতে পারিল 
নাঃ হাসি পাইল, মনে হইল ইহার। চর্ম-চক্ষু দিয়া দেখে 
তই আত্মা দেখিতে পায় না। বুঝিলাম আমি জীবিতই 
আছি। দ্বার দিয়া বাহির হইলাম রাজপথে পৌছিলাম-- 
রাস্তার দৃশ্বা যেন কত সুন্দর, নিজের বেশভৃষ। দেখিয়! 
আনন্দ পাইলাম। যে মৃত্যুকে ভয় করিতাম সে আর ভয়ের 
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কারণ রহিল না, আমি যেন পূর্র্ববৎ জীবিত, পূর্ব্বাপেক্ষ। 
অনেক সুস্থহইয়াছি। আর মরিতে হইবে না--আমার আনন্দ 
কুঁ দেখে! আমার পিঠ আমি দেখিতে পাইলাম । তখন, 
দেখিলাম আমার স্কদ্ধ হইতে ছুই গাছি সুত্র আমাকে আমার 
দেহের সহিত যুক্ত রাখিয়াছে। একটু অগ্রসর হইয়া অচেতন 
হইয়! পড়িলাম, পরে যখন জ্ঞান হইল মনে হইল কে যেন 
ছইখানি হাত দিরা আমাকে বাঘুমণ্ডলের মধ্য দিয়। 
উপরের দিকে লইয়া যাইতেছে । যেন মেঘমগুলের মধ্য 
দরিয়া উত্তরদিকে চলিয়াছি, রাস্তাটা যেন শুন্তে দোলায়- 
মান। একজন সঙ্গী পাইতে ইচ্ছ। হইল। এত লোক মরি- 
তেছে,কুড়ি ধ্লিনিট অপেক্ষা করাতেও কেহ এ পথে আমিল 
না, বুঝিলাম সকলে একপথে চলে না। নিজে পাপী বলিয়! 
ভয় হইল--মমনি শুনিতে পাইলাম, “তোর ভয় নাই, তুই 
এখন নিরাপদ” । খু'জিয়া কাহাকেও রে পাইলাম না, 
ভয় হইল। অমনি 'ম্বেহভরা এক প্রশান্ত মৃত্তি সম্মুখে 
দেখিতে পাইলাম। কিছু দূরে গিয়া দেখিলাম একটা প্রকাণ্ড 
পাহাড় আমার পথরোধ করিয়া ফেলিয়াছে, বুঝিলাম উহাই 
ইহকাল ও পরকালের মধ্যবত্তী সীমানা । কে যেন তখন 
বলিলেন, “এ পাহাড় অতিক্রম করিলে আর এদেহে ফিরিয়া 
আসিতে পারিবে না,-তোমার কর্তব্য এখনও শেষ হয় নাই” । 
পরপারে কি আছে দেখিবার ইচ্ছ। হইল, দেখিলাম চারিটি 
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দ্বার_ভিতরে অনেক ছায়ার মানুষ ঘ্বুরিয়া বেড়াইতেছে:.' 
কিছু পরে একখানা কালো মেঘ আসিয়৷ আমার গতি রোধ 
করিল---আস্তে আস্তে বুঝিতে পারিলাম আমি আমার দেহে 
পুনরায় প্রবেশ করিয়াছি। ক্রমে জ্ঞান হইল। অনুভবের 
কথা সকলকে বলিলাম । 

ডাক্তারগণ সাক্ষ্য দিয়াছেন, ইহ] মস্তিক্ধের বিকার প্রস্থৃত 
নহে। অন্তান্ত গ্রস্থেও এরূপ একট! সুত্র দ্বারা আত্মার 
দহিত দেহের যোগের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। স্থৃত্রটি 
ছিন্ন হইলে নাকি দেহে আর প্রতাবর্তন অসম্ভব হইয়। 
পড়ে। 

ডাক্তার ফ্রাঙ্ক তাহার (176 77550171021 1210016 ) 
গ্রন্থে একজন বিশ্বাসী ধান্মিক ডাক্তার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
যে, তিনি একদিন আলো! নিবাইয়! শুইতে গিয়া এক 
অন্ভুত তত্ব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন 
তাহার হৃৎপিণ্ডের কাজ দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
পায়ের দিক হইতে কি যেন একটা সুড় স্ুড করিয়া উপরের 
দিকে উঠিতে আরম্ভ করিল,--সে দিকট। রক্তের গতি রোধ 
হওয়ায় শীতল হইয়া! পড়িল । তারপরে তিনি হঠাৎ চোখের 
সামনে এক জ্যোতি দেখিতে পাইলেন, কানে ঘণ্টাধ্বনি 
শোনা! গেল; অমনি তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। 
যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলেন, তিনি যেন বায়ুমগ্ুলে 
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স্বাধীনভাবে আনন্দের সহিত বিচরণ করিতেছেন--সেখানকার 
সবই যেন আনন্দে ভরপৃর। যেই একটী বন্ধুর কথা মনে 
হইল অমনি তিনি দেখিলেন যে, তিনি তাহার বন্ধুর ঘরে 
দাড়াইয়া সব দেখিতেছেন সব শুনিতেছেন। পরে মনে 
হইল তিনি যেন একট। নূতন দেহে নৃতন জীবনে প্রবেশ 
করিয়াছেন। তিনি যে দেশে সেখানে দেশকালজনিত 
বাবধান বা দূরত্ব জ্ঞান নাই-_সবই আনন্দে ভরপুর । হঠাৎ 
পৃথিবীর আত্মীয়দের কথা মনে পড়িল, তাহাদের নিকট 
যাইতে ইচ্ছ। হইল । ঘরে গিয়া দেখেন দেহ পড়িয়। রহি- 
যাছে। তাহাকে ইচ্ছামত চালাইতে চেষ্টা করিলেন, ক্রমে 
চেতনা আসিল, উঠিয়া বসিলেন। অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিলেন সেইদিন রাত্রে বন্ধুটা তাহাকে তাহার বাড়ীতে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। 

মৃত্যুমুখ হইতে ্রত্যাগত ব্যক্তির মুখে যে সব অভ্ভূত 
কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যেও একটা 
স্থ্ম আধ্যাত্মিক তত্বের ছায়। বেশ সুন্দরভাবে দেখিতে 
পাওয়া যায়। লোকনাথ নামে আমার কোন পরিচিত লোক 
মৃত্যুশয্যায় শায়িত। ডাক্তার বলিল দেহে প্রাণ নাই, 
তখন তাহাকে ঘর হইতে বাহির করা হইল। 
শ্মশানে লইয়া যাওয়া হইল তখন সে হঠাৎ চোখ খুলিল। 
আন্তে আস্তে তাহার জ্ঞান হইলে সে বলিতে লাগিল, “আমি 
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বাস্তবিকই মরিয়াছিলাম, প্রথমে দর্শন পরে শ্রবণ ও 
বাকশক্তি লোপ পাইল। তারপরে দেখিলাম আমি যেন 
বদ্ধানুষ্ঠ পরিমাণ হইয়! দেহমধ্যে বিচরণ করিতে আরক্ 
করিয়াছি ক্রমে যেন মাথার দিকে চলিয়া! গেলাম, সেখান 
হইতে কে যেন আমাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। 
আমি মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়। নিজের শবদেহ দেখিতে 
ও সকলের কান্না শুনিতে লাগিলাম। আমার যেন একটুও 
যাইতে ইচ্ছা ছিল না। ক্রমে দেহ পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইল, 
মায়ামমতা কমিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। এমন সময় কে 
যেন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “এ কাহাকে এনেছিস্‌! 
শী্জ একে ফিরিয়ে দিয়ে অমুক গ্রামের লোকনাথকে নিয়ে 
আয়। 'সে লোকনাথ তখন সুস্থ ছিল। শুনিতে পাওয়! 
যায় হঠাৎ সামান্য অন্গুখে সেদিন সে মার! গিয়াছিল। 
ইংলপ্ডের স্থুবিখ্াত পণ্ডিত ষ্টেড সাহেব (ঘা. 
8580) অতি অদ্ভুত কৌশলে পরলোকগত জুলিয়ার (5119) 
কতকগুলি চিঠি প্রকাশ করিয়া! আত্মার দেহত্যাগ ও পরের 
অবস্থা সম্বন্ধে বেশ সুন্দর একটা চিত্র আমাদের নিকট অস্কিত 
করিয় গিয়াছেন। সেই গ্রন্থ হইতে আমর! জানিতে পারি যে, 
জুলিয়। খলিতেছেন-_ “মৃত্যুর পুর্বে আমি কখনও তোমাকে 
এভট! নিকটে পাই নাই। আমি এখন দেহ হইতে মুক্ত 
হইয়াছি। আমি মৃত্যুনময় কোনও যাতনা! অন্থভব করি 
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নাই, একট শাস্তি ও আনন্দই আম্বাদ করিয়াছিল।ম । 
বিছানার কাছে দাড়াইয়া মনে হইল আমি এতটা সুস্থ হই- 
য়াছি! সকলের কান্ন। দেখিয়া আমার হাসি পাইল, ভাবিলাম 
ইহার! কি নির্ধরবোধ! একটু পরে আমি এক স্বর্গীষ্ন জ্যোতি 
দেখিতে পাইলান__-দেখিলাম একজন ন্বর্গাঁয় দূত (80591) | 
তিনি আনার নিকট আনিয়া বলিলেন_-আমি তোমার 
নৃতন জীবনের বিধি-ব্যবস্থাগুলি ( [এআ ০1 2০ 16 ) 
শিক্ষা দিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছি। তারপরে তাহার সঙ্গে 
চলিলাম, রাস্তাগুলি দৃশ্যগুলি যে এত সুন্দর তাহা আগে 
জানিতাম ন।। আমার দ্বুতের পাখা ছিল, তিনি কি সুন্দর 
কি মনোহর শুভ্র বসনে ভূষিত ছিলেন। রাস্তায় অনেক 
নূক্মদেহধারীর সহিত দেখা হইতে লাগিল । হঠাৎ 
আম্মীর়ত্থজনদিগের নিকট ফিব্রিয়া যাইতে ইচ্ছা! হইল, 
অমনি আমার চালক আমাকে সেখানে লইয়। গেলেন। 
আমার মৃতদেহ দেখিলাম, তাহাতে আসক্তি দেখিতে পাই- 
লাম না। আতশ্মীয়ন্বঞজনের কান্নাকাটিতে অভিভূত হইয়া 
পড়িলাম। তাহাদিগকে সাস্বনা দিতে আমার আনন্দের 
অবস্থা বুঝাইয়। দিতে চেষ্টা করিলান, কিন্ত কেহ আমার কথা 
আমার ভাব বুঝিতে পারিল না। আমার খুব ছুঃখ হইল। 
আমার চালক আমাকে বুঝাইলেন-_-বলিলেন এমন দিন 
আলিবে যখন তুমি ইহাদেরে সব বুঝাইতে সক্ষম হুইবে। 
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আমাকে অস্ত দিকে ডাকিয়া লওয়া হইল। আমি যেন 
একা, ভগবৎসানিধ্যটা বেশ অনুভব করিতে পারিলাম 
কিন্ত কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। “যিনি তোমাকে 
রক্ষা করিগ্নাছেন তিনি তোমার সহিত কথা বলিবেন, 
এই কথা হঠাৎ শুনিতে পাইলাম, কিন্ত কাহাকেও 
না! দেখিতে পাইরা একটু ভয়ও হইল। তখন আমার 
চালক বলিলেন যে; তিনিই কথ। বলিতেছিলেন। ইহার 
পরে সমস্ত অমর আত্মার জ্যোতি দেখিতে পাইলাম । 
তাহারা আমায় আমার ত্রাণকর্তাকে দেখাইয়া দ্রিলেন। 
তিনি যে আমার থাকার ব্যবস্থা! করিয়া রাখিয়াছেন তাহাও 
বলিলেন। সেখানকার আনন্দের কথ! আর কি বলিব! 
তাহার হাসির জ্যোতিতে যেন সব আলোকিত হইয়। গেল ; 
তখন অনেক পরিচিত ও অপরিচিত (প্রমপরিপূর্ণ মুক্তাত্মার 
দর্শন পাইলাম--সকলেই যেন ভালবাসার জীয়ন্ত বিগ্রহ, 
সকলের মাঝখানে বসিয়া আছেন আমার প্রাণের দেবতা 
আমার ত্রাণকর্তী । তিনি ঘে আমার কে তিনি যে মামার কত 
আপন! তাহ যেন বুঝিতে আরম্ভ করিলাম। সেখানকার সবই 
যে জ্ঞানে জ্যোতিতে প্রেমে আনন্দে ভরপুর, তাহার স্বরূপ 
প্রেমময় নাম প্রেমময়-সবই যেন প্রেম প্রেম প্রেম! 
সে আনন্দ মন কল্পনা করিতে পারে না, ভাষা বর্ণনা করিতে 
অক্ষম। সেখানে না আছে জড়তা না আছে বার্ধকা ন। 
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আছে ভাবনা-চিস্তা'-*..॥ আত্মা দেহত্যাগের পরে ঠিক 
আগের মতই থাকে, তাহার অভ্যাস অনুভূতি জ্ঞান আদি 
পূর্বের স্যায়ই থাকিয়া যায়। স্থুলদেহের সংস্কারগুলি যত 
ক্ষয় হইতে থাকে ততই সুক্্মদেহের সৌন্দধ্য প্রকাশ পাইতে 
আরম্ভ করে। মানুষ সুক্মদেহের কাজের জন্ত যতট। দায়ী 
স্থলদেহের কাজের জন্য যেন ততট! দায়ী নহে; সেখানে 
মনটা? প্রাণট হৃদয়ট। দেখিয়াই মানুষের, শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপিত 
হইয়। থাকে । সেখানে চিস্তার আশ্চর্য্য প্রভাব দৃষ্ট হইয়! 
থাকে। সং এবং অসং চিন্তা কিভাবে চারিদিকে 
শক্তি বিকীর্ণ করিয়া মানুষের কল্যাণ ও অকল্যাণের 
কারণ হইয়া পড়ে তাহ! যেন বেশ বুঝিতে পার! যায় । 
সেখানকার ভাল-মন্দ নির্ধারণের মানদণ্ড কিছু অন্ রকমের। 
এখানে যাহারা ভাললোক বলিয়া পরিচিত সেখানে 
তাহাদের কাহারও কাহারও ছুরবস্থা দেখিয়া সময় সময় 
কষ্ট হয়, আবার এখানে যাহারা নিন্দিত তাহাদের 
অনেকেই সেখানে আদরে গৃহীত হইয়। থাকে । এখানকার 
অত্যাবশ্যকীয় জিনিসগুলি সেখানে যে কিরূপ অকাজের 
বলিয়। পরিত্যক্ত তাহ! দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। আমর! 
এখানকার সংবাদ এখানকার আনন্দবার্তী তোমাদের ওখানে 
পাঠাইবার জন্য বিশেধভাবে ব্যস্ত থাকি। এখানেও অনেক- 
গুলি স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা আমাদের পরম 
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প্রেমাম্পদের সঙ্গে ষেকি আনন্দে বাস করি তাহার দৃষ্টান্ত 
তোমাদের মর্ত্য জগতে মিলিবে না। আমরা এখানে 
প্রেমময়কে লইয়া বাস করি তাই আমাদের সবই আনন্দে 
ভরপৃর; আর তোমরা প্রেমময়কে ভুলিয়া প্রেমময়কে বাদ 
দিয়া বাস কর, তাই তোমাদের সবই যেন ছুঃখে পরিপূর্ণ । 
জগতের বাৎসল্য ও মধুর প্রেম শুধু আমাদের প্রেমময়ের 
প্রেমের কণা বা রশ্বিমাত্র। এ সমস্ত প্রেমের পুর্ণ পরিণতি 
ও সামঞ্জস্য যেখানে সেখানেই আমাদের প্রেমময় বাস 
করেন। সকলকে ভালবাসিতে আরম্ভ কর--ভালবাসাই 
সাধনা, ভালবাসাই ঈশ্বর। স্বার্থপর ভালবাসা ভালবাস! 
নামের যোগ্য নহে । ভালবাসা মানেই যে স্বার্থত্যাগ। 
যাহাকে ভালবাস তাহার স্থানে নিজেকে রাখিয়া! নিজের 
জন্য যাহা কিছু দরকার তাহার জন্য তাহা করিতে আরস্ত 
কর ।,মাতৃপ্রেম ভগবৎপ্রেমের অনেকটা কাছাকাছি বাস 
করে ।.:যে ভালবাসিতে জানে মে ভগবতসান্িধ্য লাভ করে, 
সে ভগবানের মত হইয়া উঠে । [405 £3 0০৫. ৪00. ০০৭. 
18 10০ প্রেমই ভগবান, ভগবানই প্রেম । 11261770076 
09 1055 ৮6 10016 50৮. ৪.৩ 110 ০০৭ তুমি যত 
ভাঙ্গবাসিবে ততই ভগবানের মত হইবে। [40৪ 29 12৩ 
101511615০0? €৫৩ 12 প্রেমই ভগবতবিধানকে সফল 
করিয়া তোলা, প্রেমই ভগবৎমুখচন্ত্র সন্দর্শন কর! । যদি 


৪৮ 


_জন্মতযু__ 
তুমি ভগবানের সঙ্গ চাও-_-ভালবাস, যদি তুমি ব্বর্গে 
বাস করিতে চাও--ভালবাসিতে শিক্ষা কর।.".-.. আমি 
তাহান্ন মৃত্যুশয্যার কাছে দাড়াইয়াছিলাম তাহার মৃত্যুতে 
তোমাদের কষ্ট দেখিয়া কতরূপে সান্ত্বনা দ্রিতে চেষ্ট! 
করিয়াছিলাম, সে এখানে আসিয়া! তাহার মাতা স্বামী 
প্রভৃতির সহিত মিলিত হইয়া কি যে আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে তাহা দেখাইতে পারিলে তোমাদিগকে সুখী 
করিতে পারিতাম। তোমর| না ভগবানে বিশ্বাস কর? 
বিশ্বাসী ভক্ত কি করিয়। মৃত্যুতে ছুখ প্রকাশ করে তাহ! 
আমরা বুঝিয়। উঠিতে পারি না। তোমরা কি মনে কর 
তোমাদের প্রিয়জনকে রক্ষা করিবার কেহই নাই, তোমর। 
কি মনে কর তোমর! ভগবান অপেক্ষা! তাহাকে বেশী ভাল- 
বামিতে ?'..মামি তোমাদের নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ, তাই 
তোমাদের ভূল ভাঙ্গিতে এত চে! করি । মনে রাখিও বিশ্বাসী 
সর্বদা! আনন্দে বাস করে, ভগবান তাহার স্থখশাস্তির জন্য 
মহ! ব্যগ্র। এ সময় বুঝিয়া লও তোমাদের জগৎ কত 
অসত্য, পরলোক কত সত্য। অবিশ্বামীর নিকট যাহা 
সর্বনাশ, বিশ্বাসীর নিকট তাহা! মোটেই নাশ নহে। ছুঃখ- 
কষ্ট বাস করে শুধু অবিশ্বাসীর হৃদয়ে ।-.*.**এতদিনে আমার 
এদেশ সম্বন্ধে অনেকট। জ্ঞানলাভ হইয়াছে । দেহত্যাগের 
কালটা সময় সময় ছুঃখকষ্টে ভরা মনে হয়। এই কষ্ট 


বে 


৮০ 
কাহারও নিকট বেশী ও কাহারও নিকট কম সময়ব্যাপী মনে 
হয়। অনেকের পক্ষে ইহ। অতি অল্পক্ষপস্থায়ী ব্যাপারবিশেষ 
মাত্র। মৃত্যু ও জন্ম অনেকটা একভাবাপন্ন--একটা স্থুলে 
জন্ম আর একটা স্থক্ষ্বে জন্ম। মৃত্যুসময় আত্মা! মুক্তিলাভের 
চেষ্টা করে। শান্ত সংঘত আত্মা অনেক সময় মৃত্যুবেদন। 
মোটেই অন্থভব করে না। যেখানে আসক্তি যত বেশী 
সেখানে বন্ধনভ্যাগ্ধ ততই কষ্টপ্রদ। শরীরত্যাগের পরে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাকে জীবিত মনে করিতাম। নগ্র- 
ভাবট! ভাল লাগিত না--কাপড় পরিবার ইচ্ছা সে অভাব 
পূর্ণ করিল; কারণ এখানে যাহা মনে ভাবি তাহাই হইয়া 
বসি। সকল আত্মার জন্যই স্বর্গীয় দূত প্রেরিত হইয়া থাকে । 
সর্ধবজীবে তাহার দয়া অতুলনীয়। যে তাহার সাহায্য 
যতট। চায় সে তাহা ততট। পায়। আমাদের পাপের 
কুয়াস৷ তাহাকে দেখিতে দেয় না? পাপের শাস্তির ভিতর 
দিয়! তিনি আমাদিগকে আনন্দধামের জন্য প্রস্তত করিয়া 


“এদেশে আসার পরে আমার. চালক আস্তে আস্তে 
আমাকে আমার আত্মীয় পূর্বপরিচিত আত্মাগুলির সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাদিগকে 
ভাল করিয়া চিনিতে আমার একটু সময় লাগিল। প্রথমতঃ 
তাহার! আগে আসিয়। এদেশের বিধানমতে চলিয়। কতকটা 


০৩ 


-_-জন্মমৃত্যু-- 


অগ্রসর হইয়াছেন আর আমি অনভিজ্ঞ; তারপরে আমি 
অপরিণত অবস্থায় দেহত্যাগ করায় মামাকে আমার অনেক- 
গুলি আশা-ভরসার অতৃপ্ত সংস্কার দূর করিতেও কতকটা 
সময় লাগিয়াছিল। আমার ছোট ভগ্নীর সঙ্গে যখন আমার 
দেখা হইল তখন আমার খুব আনন্দ হইয়াছিল। যাহাতে 
আমি তাহাকে চিনিতে পারি সেজন্ত সে তাহার মৃত্যুর 
পৃররের শিশুমুত্তিটি ধরিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল, 
ভালরূপে পরিচিত হইবার পরে দে আবার একজন পূর্ণবয়স্ক 
নারীরূপ গ্রহণ করিল। যখন পরলোকে কেহ নূতন আইসে, 
তখন তাহার মৃত আত্মীয়গণ প্রথমে তাহাদের পূর্রপরিচিত 
রূপ ধারণ করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হন। স্বর্গেও 
অধিকারী-ভেদে উচ্চনীচ ভেদ এবং ভেদব্যঞ্জক স্থান দৃষ্ট 
হইয়া থাকে। আত্মা যত উন্নতিলাভ করিতে থাকে তত 
উন্নত স্থানে যাইবার বাস করিবার অধিকার লাভ করে। 

আমেরিকার একজন যুবক পাত্রিকে যখন সকলে মৃত 
মনে করিয়। কবর দিতে যায়, তখন সে প্রাণপণে বুঝাইতে 
চেষ্ট। করিয়াছিল যেসে মরে নাই। তাহাকে যখন কবর 
দেওয়া হইল তখন তাহার আর ছুঃখের সীমা রহিল না। 
পরে ভগবতকপায় আশ্চর্য্য রকমে তিনি সে কবর হইতে 
বাহির হইবার স্থযোশ লাভ করিয়া বিশেষ আনন্দ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 


স্পভিটি-, 


এখন মোটের উপর দেখা যাউক এই সব বিবরণ হইতে 
আমর! দেহত্যাগের সময়কার এবং তাহার অব্যবহিত পরের 
অবস্থা সম্বন্ধে কি তথ্য অবগত হইতে সক্ষম হই। রি 

(১) আমরা বুঝিতে পারি ধাহার। স্বাভাবিকভাবে 
পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করেন তাহাদের মৃত্যুযন্ত্রণ| খুব 
কমই অনুভব করিতে হয়, ধাহারা জ্ঞানী সাধক ত্াহারাঁও 
যে আনন্দের সহিত মৃত্যুকে বরণ করেন মৃত্যুটা যে তাহাদের 
নিকট শুধু মার কোলে ঘুমাইয়া পড়ার মত একট! স্বাভাবিক 
ব্যাপার তাহাতেও আমাদের সন্দেহ নাই। কেহ কেহ যে 
মৃত্যুযাতনার ভিতর দিয় সমস্ত দেনা শোধ করিয়। কম্মফল 
শেষ করিয়া ভগবতধামে যাইবার অধিকার লাভ করে তাহাও 
আমর! বিশ্বাস করি। কিন্তু তাই বলিয়া আমর! যে মৃত্যু- 
যাতনাকে একেবারে অস্বীকার করিতে যাইব তাহাও 
সমীচীন নহে । যাতনার ভিতর দিয়া আমরা যে বিশেষ- 
ভাবে শিক্ষালাভ করি আমাদের দেহাসক্তি কমাইবার 
স্থযোগ পাই তাহ মনে রাখিতে হইবে। মৃত্যুযাতনা 
কাহারও যে খুব কম কাহারও বেশী ভোগ করিতে হয় 
এবং সময় সময় মৃত্যুযাতনার ভিতরে ভগবৎকপায় আমাদের 
'ষে বোধশক্তি চলিয়া গিয়া আমাদের যাতনা লাঘব করিয়! 
দেয় তাহাঁও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জন্মযাতন। 
স্বত্যুষাতন! প্রায় এক রকমের--ইহার একটা স্থুলে জন্মলাভ 


৪৩৭ 


_জনমমৃত্যু-_ 


অপরটা সুক্মস্সে জন্মলাভ। স্বাভাবিক অবস্থায় ইহা ততট। 
যাতনার কারণ নহে--উভয় অবস্থাতেই প্রকৃতি হইতে বোধ- 
শক্তি অনেকটা কম হইয়া যায়। ইহার মধ্যেও ভগবানের 
ব্যবস্থা! দেখিয়া ভক্ত ভাবে বিভোর হইয়া পড়েন। 

(২) দেহতাগের সময় ও অব্যবহিত পরে কিছু সময়ের 
জন্য আমাদের জ্ঞান লোপ পায়। দেহের সহিত সমস্ত বন্ধন 
ছেদন করার সময় এবং অন্য দেহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
থাকার অবস্থায় জ্ঞানটা না থাকাই বোধ হয় কল্যাণের 
কারণ। 

(৩) একটু পরেই আমাদের জ্ঞানলাভ হয়, তখন - 
আমর! যে দেহ হইতে পৃথক আমরা যে অজর অমর আত্ম 
দেহ যে আমাদের একট! বাসস্থান মাত্র একট1 আবরণ" 
বিশেষ তাহা আমরা বিশেষতঃ সাধু-সজ্জনের আত্মা বেশ 
স্বন্দরভাবেই বুঝিতে পারে। 

(৪) অনেকেই বেশ সুন্দরভাবে বুঝিতে পারেন 
তাহারা যেন পদদ্বয় হইতে আস্তে আস্তে উপরের দিকে 
উঠিতেছেন, যে অক্ষ ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিতেছেন সে 
অঙ্গ যেন শীতল ও অবশ হইয়া যাইতেছে--সেখানকার 
সহ গ্রন্থিগুলি যেন ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । তখন 
সৃক্মৃদেহটি যেন অস্ুষ্ঠপ্রমাণ আকার ধারণ করিয়া মাথার 
মধ্যে গিয়া পৌছিবার পরে সেখান হইতে যেন বাহিরে 
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গিয়া স্থুলদেহের সঙ্গে সুক্ষমদেহের একটা স্থত্রযোগে সন্বন্ধটা, 
উপলব্ধি করিবার সুযোগ লাভ করে, এই স্ত্র ছিন্ন হইয়া: 
গেলে আর যেন স্থুলদেহে প্রবেশের অধিকার থাকে না । 
এ অবস্থায় কেহ কেহ সংস্কারবশে মনে করে, কে যেন 
জোর করিয়া দেহ হইতে আত্মাকে বাহির করিয়া লইয়' 
যায়। 

(৫) দেহ হইতে বাহির হইবার পরেও অনেকে যে 
স্থুলদেহ ত্যাগ করিয়াছেন তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে 
সক্ষম হন না। স্ুলদেহধারী আত্মীয়স্বজনগণের নিকট 
'নগ্নাবস্থায় উপস্থিত হইতে লজ্জাবোধ করার ফলে ইচ্ছামাত্র 
একটা সুক্ষ পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া পড়েন। স্ুক্রজগতে 
ইচ্ছা ও কার্যসাধনের মধ্যে স্থলজগতের ম্যায় কোন 
ব্যবধান পরিলক্ষিত হয় না। 

(৬) আত্মীয়স্বজনের ছুঃখকষ্টে কান্নাকাটিতে অনেক 
সময় পরলোকগত আত্মাকে বিচলিত হইয়া পড়িতে হয়, 
তাহাদেরে ছাড়িয়। দূরে যাইতে প্রবৃত্তি হয় না, তাহাদিগকে 
সাস্বন! দিতে নিজের যুক্তাবস্থার কথা আনন্দের কথা জানা- 
ইয়া তাহাদিগকে সুধী করিতে নানারপ চেষ্টা আরম্ভ 
করে। এসব চেষ্টায় বিফল হইয়া! সে কেমন একট। যাতন। 
ভোগ করিতে থাকে। নিম্ন অধিকারীদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ বুঝিতেও পারেন না যে তীহারা মরিয়া গিয়া- 
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ছেন, এবোধ জন্মিলেও তাহার] পুনরায় দেহে ফিরিয়! 
যাইতে নানারূপ চেষ্টা করিয়া থাকেন। দেহ যাহাতে নষ্ট 
না! হয় দেহ যাহাতে জ্বালাইয়। না ফেলে, সেজন্ত বিশেষভাবে 
তিনি চেষ্ট। করিতে আরম্ভ করেন। ইহাদিগকে মুক্তি দিবার 
জন্যই দেহসতকারের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া! যায়। ভাল 
আত্মার দেহত্যাগের পরেই শান্তিবোধ করিতে থাকেন, 
চারিদিকে একটা উজ্জ্বল আলে অপাথিব্‌ জ্যোতি আনন্দের 
ঢেউ উপলব্ধি করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া পড়েন। 
মৃত্যুর পরেই যেন মুক্ত আত্মা স্বর্গীয় দূত তাহা- 
দিগকে লইয়া যাইতে সাহায্য করিতে শিক্ষা দিতে ব্যস্ত 
হইয়া পড়েন। সাধুগণ ইহাদের সাহায্য গ্রহণ করিয়া স্খ- 
লাভ করেন, আর অসাধুগণ নিজেদের ছুক্কৃতির ফলে ইহাদের 
সাহায্য গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া ইহাদের কাজে বাধা দিতে 
আরম্ভ করেন। 

(৭) ইহার পরে সাধুদের ম্বর্গভোগ অসাধুদের 
সাময়িক নরকভোগের কাল আসিয়া পড়ে। আনন্দ- 
ভোগের নামই ন্বর্গভোগ । ধাহারা জীবিত অবস্থায় জীব- 
সেবায় স্বার্থ বিসর্জন দিয়া পরকে আনন্দদান করিতে পরের 
কল্যাণসাধন করিতে চেষ্টা করেন, তাহারাই এই স্বর্গমখ- 
ভোগের অধিকার লাভ করেন । কাহারও মতে স্বর্গ তিনটি-_ 
যথা, ভূ ভূবিঃ স্বর্জোক। কাহারও মতে ন্বর্গ সাতটি, ভূ ভূর: 


১৬৫ 


_ চিঠি__ 


স্ব জন মহ তপ ও সত্য। যন্ত্রণাভোগই জীবের নরক- 
ভোগ । যাহারা ইন্দ্িয়হ্নখে অত্যধিক আসক্ত তাহাদের 
ভোগাসক্তি থাকিবে অথচ ভোগের উপকরণ থাকিবে ,না, 
ইহাই নরকভোগ। “মনঃপ্রীতিকরঃ ত্বর্গে। নরকম্তদৃবিপর্ধ্যয়ঃ।” 
যাহ। মনের প্রীতিকর তাহাই স্বর্গ যাহা মনের অপ্রীতিকর 
তাহাই যে নরক। হিন্দুশখস্্র অনুসারে সকলকেই একবংসর 
কাল প্রেতলোকে বাস করিতে হয়, অনেকে আবার আপন 
কন্ম অন্্সারে অধিক কাল প্রেতলোকে বাস করিয়া 
থাকে। এখানে প্রেত-শব্দের অর্থ আকাশস্থ নিরালম্ব 
বায়ুভূত হইয়। নিরাশ্রয়ভাবে অবস্থান করা । শ্রাদ্ধ এই প্রেত 
অবস্থায় স্থিত স্ক্মদেহের কল্যাণসাধনের চেষ্টাবিশেষ। 
আমাদের -বিশেষতঃ শ্রেষ্ঠ পুরুষদের শুভ ইচ্ছ। শুভ কামনা 
যে সুক্ষ আত্মার কল্যাণের আনন্দলাভের সহায় হয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ৃ 

মৃত্যুর সময় সৃক্প্প আত্মাকে লইয়া! যাইবার জন্য ভগবানের 
নিকট হইতে ষে দূত আসিয়া থাকে তাহার বিবরণ প্রায় 
সকল দেশের ধর্্মশাস্ত্রেই দেখিতে পাওয়। যায়। খারাপ 
লোকের আত্মধকে লইয়া যাইবার জন্ত ভীষণাকার যমঘূতের 
আগমনের কথাও শুনিতে পাওয়া যায়। মৃত্যুর পুর্বে 
মানুষের সমস্ত জন্মব্যাপী অনুষ্ঠানের অন্াপতে তাহার একট' 
ভাবনাময় দেহ প্রস্ত হইয়। থাকে । জন্মমৃত্যুর অন্তরালটি 
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মধ্যবস্তী সময়টি অভিমিবেশ ধ্যান ও অভ্যাসের ফলাফল 
বিচার দ্বারা কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে। সৃত্যু- 
কালের মানসিক ভাব দ্বারা পরলোকের অবস্থা পুনজন্ম 
অবস্থা জ্ঞাত হওয়া যার, একথা আমরা গীতাতেও দেখিতে 
পাই। মৃত্যুকালে মনের অবস্থা কিরূপ হইবে তাহ! সমস্ত 
জীবনব্যাপী কাধ্যকলাপ ভাবনাঅনুভূতি দ্বারা নিয়মিত 
হইয়া! থাকে । যে যে-ভাবের স্থক্মদেহ অঙ্জন করি- 
য়াছে মৃত্যুকালে তাহার পারিপাশ্বিক অবস্থাটী নাকি 
তাহারই অন্থুকুলভাবে দৃষ্ট হইয়। থাকে + যেখানে ইহার 
ব্যত্যয় দৃষ্ট হয় সেখানে মৃতকল্প ব্যক্তি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
অবস্থিতির জন্য পারিপাস্থিক অবস্থার ফলাফল দ্বারা ' ততট। 
চালিত হন না। যেব্যক্তি চিরজীবন সংভাবে চালাইয়াছে 
মৃত্যুকালে তাহার মনে সংভাবের একটা কআ্োত আপন! 
হইতে আপিয়া উপস্থিত হয়, তাহার পারিপান্থিক অবস্থাটা 
তখন তাহার ভিতরকার ভাবের অনেকটা অনুকূল হইয়! 
পড়ে। যে ব্যক্তি জীবনট। খারাপভাবে চালায় তাহার 
মনের ভাব ইহার বিপরীত হওয়াই যে স্বাভাবিক জীবিত 
অবস্থায় যে সকল ধ্যান অভিনিবেশ ও অভ্যাস অর্জিত 
হইয়। থাকে, দেহত্যাগের সময় তাহা একট। সংস্কার ভাব 
প্রাপ্ত হইয়া জীবকে সেই ভাবের অনুরূপ নিয়মাবলীর অধীন 
করিয়া রাখে-_-তাহার মানসিক ভাবগুলিকে তদনুকূল ভাবে 
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পরিবন্তিত করিয়া দেয়। কিছু পরে সেই সংস্কার উদ্ধ্ধ 
হইয়া! তাহার মনোগতভ ভাব ও অবস্থা অনুসারে ভাহার 
একটা প্রকৃতি প্রস্তুত করিয়া দেয়, মৃত্যুযন্ত্রণা আদি 
অন্য সব ভাবনা লোপ করিয়! দেয় কিন্তু জীবনব্যাগী কন্ম 
ধ্যান বা অভিনিবেশের অনুরূপ এক নৃতন স্থক্ষ্ম ভাবনা উৎ- 
পন্ন করিয়া তোলে, ইহাই হ্বপ্রশরীরবৎ ভাবনাময় দেহ। 
ভাবদেহীর৷ অস্পষ্টভাবে পরজন্মের ক্ফষুরণ দর্শন করে। 
স্বত্যুকালে যে ভগবানের নাম শুনান হয় তাহ! এই ভাবময় 
দেহকে সাত্বিকভাবাপন্ন করিয়া তুলিবার জন্য । এই ভাবনাময় 
দেহ অনুসারেই পরলোকের অবস্থা ও পুনর্জন্ম নির্ধারিত 
হইয়। থাকে । যাহার ভাবনাময় দেহ যেরূপ তাহার কাছে 
তদনুরূপ-সুক্ষ-দেহধারী আত্মা আকৃষ্ট হইয়া থাকে । মানুষ 
যখন মৃত্যুশধ্যায় শায়িত থাকে তখন তাহাকে লইয়। 
যাইবার জন্য তাহার মানসিক অবস্থা অনুসারে ভালমন্দ 
স্মক্-দেহধারী জীব এবং তাহার পরলোকগত আত্মীয়গণ 
আপিয়। অনেক সময় উপস্থিত হন। শুনিতে পাওয়া যায়, 
সেখানে কোনও উন্নত সাধক উপস্থিত থাকিলে বা ভগবৎ- 
কীর্তন ব! স্মরণ দ্বারা একট। সাত্বিক ভাব আনিয়া ফেলিতে 
পারিলে, তখন সেখানে কোনও খারাপ আত্মার আসিবার 
উপায় থাকে না। দেছত্যাগের পরে আত্মার পরলোকের 
অনুডূতি লাভ করিতে কিছু সময় লাগে_ ন্বর্গীয় দূতগণ এই 
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ভাবের শিক্ষা দিয়া নবাগত আত্মাকে পরলোকবাসের 
উপযুক্ত করিয়া তৃলিতে পরলোকে যাহাতে বেশ আনন্দে 
বাস করিতে পারে সে বিষয়ে সাহায্য করিতে বিশেষভাবে 
সচেষ্ট হইয়া পড়েন। দূতের সঙ্গে বায়ুমগ্ডল দিয়! উর্ধীলোকে 
অগ্রসর হইবার সময় সব জিনিসই যেন কেমন একট। অপা- 
ধিব জ্যোতিতে সৌন্দধ্যে ভরপুর বলিয়া মনে হইয়া থাকে । 
যাহার আত্মা যত উন্নত সে ততট! এই জ্যোতি এই সৌন্দর্য্য 
মাধুর্য আনন্দ আন্বাদ করিকার অধিকার লাভ করে। কিছু 
পরে সমস্ত পরলোকগত আত্মার সঙ্গে তাহার পরিচয় হইতে 
আরম্ভ করে । তাহার। এই নবাগত আত্মার, পরিচিতরূপেই 
মাসিয়। প্রথমে দেখা দেন। দেহের আকার ও জুল্্স পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন অনেক অংশে তাহাদের ইচ্ছাশ্রক্তির ভাবনাশক্কতির 
দ্বার সহজে সাধিত হইয়া থাকে। উন্নত পরলোকগত জীব 
সময় সময় শ্রেষ্ঠ মহাত্বাদের নিকট আপন আপন অভীষ্ট 
দেবতাদের নিকট নীত হইয়া পরম আনন্দ লাভ করিয়া 
থাকেন। যে ধাহার ভক্ত তাহার কাছে যাইবার একট! তীব্র 
ইচ্ছ। বর্তমান থাকাই যে স্বাভাবিক; সেই ইচ্ছার তীব্রতা 
পবিত্রতা দ্বারা সেই সেই লোকে গতি ও স্থিতি নিয়মিত 
হইয়া থাকে । সে দেশের দৃশ্য সে দেশের আনন্দ সে দেশের 
পবিত্র ভালবাস। এ দেশবাসীর পক্ষে কল্পনা করাও যে 
অসস্ভব ব্যাপার। 


--চিটি-- 


কোন কোন শাস্ত্রে মৃত্যুর পরেই দেহাস্তর-গ্রহণের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবত এবং উপনিষদবিশেষে 
দেখিতে পাই জলৌকা যেমন একটি পদার্থ গ্রহণ করিয়া 
তারপরে পূর্ববগৃহীত পদার্থটিকে ত্যাগ করে, আত্ম 
(সুক্্রদেহ)ও তেমনি অপর একটি স্থুলদেহ স্থুলদেহের 
বীজ গ্রহণ করিয়া তাহার পরে বর্তমান দেহটি ত্যাগ করিয়! 
থাকে। অন্থত্র আবার দেখিতে পাই দেহী স্ুুলদেহ ত্যাগ 
করিয়! কিছুদিন প্রেতলোকে বান করে, তাহার পরে 
আপন আপন কশ্ম অনুসারে ত্বর্গ বা নরকে গিয়া কিছুদ্দিন 
পুণ্য-পাপের স্ুখছুঃখ ভোগ করিয়া উত্তম-অধম বংশে 
সাত্বিক-তামসিক দেহ অবঙন্বন করিয়। জন্মগ্রহণ করে। 
শাস্ত্রের “ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি' পুণ্যক্ষয়ে মর্ত- 
লোকে পুনরাগমন করে ইত্যাদি বচনের ভিতরে আমর! 
স্থলদেহ ছাড়িয়া সুক্মদেহে কিছুদিন অবস্থানের সংবাদই 
পাইয়া থাকি। এই উভয় ভাবের শাস্ত্র হইতে পরম্পর- 
বিরোধী হই সম্প্রদায়ের স্যষ্টি হইয়াছে । একদল পরলোকে 
সুক্মভাবে অবস্থানট। অন্বীকার করেন, তাহাদের মতে 
মরণের পরেই জন্মগ্রহণ করিতে হয়; অপর দল পুনর্জন্ম 
অন্বীকার করেন, তাহাদের মতে মৃত্যুর পরে ন্বর্গবাসের 
মধ্য দিয়াই ক্রমোক্তির বিধানমতে আত্তে আস্তে 
দেহী চরম মুক্তির অধিকার লাভ করে। আমাদের 
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বিশ্বাস এই উভয় মতের মধ্যেই কতকট! সত্য নিহিত 
থাকিলেও কোনটাই সত্যকে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে 
সক্ষম হয় না। অধিকারী অনুসারে গতি নিয়মিত হয়, 
স্থৃতরাং সকলের পক্ষে এক রকমের বিধিব্যবস্থা সঙ্গত, 
মনে হয় না । গতিসম্বন্ধে শুনিতে পাওয়া যায়, “তীব্র- 
সংবেগানাং আসন্ন-্ৃদু-মধ্যাদিমাত্রাৎ ততোইপি বিশেষঃ” 
তীব্র বাসন! লইয়! যাহারা দেহত্যাগ করেন, তাহার! 
অনতিবিলম্বে নূতন দেহ, ধারণ করেন, বামনার তীত্রতার 
তারতম্যান্থুসারে তাহাদের পুনদে'হধারণের কাল নিয়মিত 
হয়। নিদ্রার সময় আমর! যেমন কোনও তীব্র সংস্কার 
লইয়া শয়ন করিলে পরদিন উঠিয়াই মে কাজ পূর্ণ 
করিতে যাই, মনে কোনও তীব্র ইচ্ছা না থাকিলে 
আস্তে আস্তে বিছান! ত্যাগ করিয়া থাকি ইহাঁও কতকট' 
সেইরূপ। আসল কথা, এই যে কোনও দেহী অবিলম্বে 
অন্য স্থুলদেহ ধারণ করে, কেই বা কালবিলম্বে দেহধারণ 
করে। উভয় মতই সত্য, তবে কোন মত কাহার 
পক্ষে প্রযোজ্য তাহা বিচারপুর্বক স্থক্সদর্শন প্রভাবে 
অন্মিত হওয়াই বিধিসঙ্গত। পুনজন্মতত্বে এ বিষয়ে ভাল 
করিয়া বিচার করিতে চেষ্টা কর যাইবে । 
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মৃত্যুর কিছু পরে উন্নত আত্মার সঙ্গে তাহাদের আদেশ 
মত চালিত হইয়া কতকট1 সে আলোর দেশের অপাধিব 
স্বর্গীয় মনোরম জ্যোতির্য় হাওয়ার সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়ার 
পরে মৃত আত্মা সুক্সদেহধারী জীব আপন মনোমত আপন, 
সাধনায় অনুকূল লোকবিশেবের আদর্শবিশেষের কতকট 
নিকটে গিয়া উপস্থিত হয়। কৃষ্ণ রামচন্জ 
বুদ্ধ যীণ্ড মহম্মদ আদি শ্রেষ্ঠ ভগবংমঅবতার- 
গণের পৃথক পৃথক নির্দিষ্ট স্থান রহিয়াছে। যেযাহার ভক্ত. 
যেযাহার আদর্শে জীবন গঠিত করিয়া যে লোকের যে 
ধামের উপযুক্ত হইয়াছে, তাহার আত্মাকে মৃত্যুর পরে কিছু 
সময়ের মধ্যে সেখানকার উপযুক্ত করিয়। তুলিয়া সেখানে 
লইয়! যাওয়া হয়। আমরা সেখানে যাইতে যতট। ব্যস্ত 


আমন্মস্ছ শ্বাম্ম 
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আমাদের আরাধ্য 'ইফদেব আমাদিগকে সেখানে লইয়া 
গিয়া আমাদের সমস্ত হুঃখ কষ্ট অশান্তি দূর করিয়া 
আমাদিগকে তাহার আনন্দসাগরে ডুবাইয়া রাখিতে কোটি- 
গুণ অধিক ব্যস্ত হুইয়া পড়েন। তাহার মঙ্গলময় বিধান 
তিনি অবহেলা করেন না--তাহার ভিতর দিয় আমাদিগকে 
তাহার আনন্দধামের উপযুক্ত করিয়া তোলেন। মৃত্যুর 
সময় আমাদিগকে তাহার আনন্দধামে লইয়া যাইবার জন্য 
সেখানকার বিধানগুলির সহিত আমাদিগকে পরিচিত করিয়া 
দিবার জন্য শিক্ষা ও সাধন! দ্বারা আমাদিগকে সেখানকার 
উপযুক্ত করিয়। তুলিবার জন্য তিনি অনেক উন্নত আত্ম! 
অনুকূল সঙ্গী আদর্শ গুরু প্রেরণ করিয়া থাকেন। সমস্ত 
পথে তাহাদের মধুর শিক্ষা। দ্বার আমরা আস্তে আস্তে সে 
দেশের উপযুক্ত হইতে থাকি। আত্মীয়স্ব্রনের ছুঃখ-কষ্ট 
অনেক সময় আমাদের এই আনন্দভোগে বাধ। দিয়া থাকে। 
অনেক সময় আমাদিগকে সেই মধুর আনন্দউপভোগ ত্যাগ 
করিয়া আত্মীয়স্বজনকে শান্ত করিবার জন্য সাম্বনা দিবার 
জন্য বৃথ! চেষ্টা করিতে হয়, তাহাদের হঃখে হঃখিত হইয়া কষ্ট 
ভোগ করিতে হয়। জীবিত অবস্থায় যাহার আসক্তি যত 
প্রবল ছিল সে এইজাতীয় কষ্ঠ তত বেশী ভোগ করে এবং 
স্বর্গীয় শাস্তিরন আম্বাদনে তত বাধ। পায় বঞ্চিত হয়। হায়, 
আমর! নিজের স্বার্থে অন্ধ হইয়া এইভাবে তাহাদের 
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কষ্টের কারণ হই, উন্নতিলাভে আনন্দমাম্বাদনে বাধ! দেই। 
সৃত্যুসময় আত্মীয়স্বজনের শাস্তভাব পবিত্র ভালবাসা "শুভ 
ইচ্ছা ভগবতমকাশে কল্যাণ প্রার্থনাগুলি তাহাদের কল্যাণ- 
সাধনের আনন্দপ্রাপ্তির সহায় হয়। এজন্য সকল দেশের 
ধর্মশাস্ত্রে মৃত ব্যক্তির জন্য কান্নাকাটি করিতে নিষেধ দেখিতে 
পাওয়! যায়, সকঙ্গ শাস্ত্েই কোনরূপ শ্রাদ্ধাদির লোকান্তরিত 
আত্মার কল্যাণের জন্য প্রার্থনার ব্যবস্থা দেখিতে পায় 
যায়। হায়, আমরা ন। বুঝিয়। আমাদের মৃত আত্মীয়দের 
কতরূপ কষ্টের কারণ হইয়া থাকি ! লোকান্তরিত আত্মা ভগবৎ- 
প্রেরিত আদর্শ আত্মার প্রকৃত সতগুরুর সঙ্গে চলিতে চলিতে 
যতই সেই মালোর দেশের ভগবতপ্রেমধামের আনন্দ- 
ধামের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে ততই তাহার হাদয় 
সেই ই্টধামের ইষ্টদেবের অপাধিব মনোহর গ্র্যোতিতে 
সেই স্বর্গীয় প্রেমরসে বিভোর হইয়া যাঁয়। সেখানকার 
মুক্তাত্মাগণের স্বর্গীয় [প্রমজ্যোতি মধুর মুরতি আদর- 
সোহাগ ভাষায় বর্ণনা করিতে প্রারা যায় না। তারপরে 
যখন সে গিয়া! তাহার ইষ্টদেবের অনেকটা কাছে উপস্থিত 
হয়, তখন সেখানকার শান্তির সেখানকার পবিত্রতার সেখান- 
কার প্রেমানন্দের কথা আর কি বলিব। সত্তা চৈতন্য ও 
আনন্দের সার রস নিওড়াইয়া যেন সেই জীবন্ত ইই্টমৃত্তিটি 
প্রস্তুত করা হইয়াছে । তাহার সৌন্দধ্য তাহার লাবণ্য তাহার 
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_জন্মযতু__ 
মাধুর্য তাহার আদর-সোহাগ অন্তান্ত সমস্ত সংস্কার ভূলাইয়! 
সাহার বিমল চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তাহার প্রেমরসে 
পরিভাবিত আত্মবিস্ত করিয়া! জীবন সার্থক করিতে আমা- 
দিগকে প্রলুব্ধ করিয়া তোলে। তাহার নীরব সুরের মধুরবাণী 
নবাগত প্রেমাম্পদের কর্ণকুহরে অমৃতরস সিঞ্চন করিতে আরস্ত 
করে। তাহার আদর-সোহাগের একটু কণ। লইয়াই তে। আমা- 
দের এই জগতের বাৎসল্য ও মধুর রসকে এত মধুর করিয়! 
তুলিয়াছে। তাহার প্রেমদৃষ্টি তাহার প্রিয়তম জীবের সমস্ত 
স্তরগুলি ভেদ করিয়া তাহার আত্মাকে পর্যান্ত প্রেমরসে 
পাগল করিয়া তোলে । সাধক কবিগণ তাহাদের সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়া আমাদিগকে সেই দেশের একটু আভাস দিতে চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন। 

“এ যে দেখা যায় আনন্দধাম অপূর্বব শোভন, 

ভবজলধির পারে- জ্যোতিশ্ময় । 

শোকতাপিত জন সবে চল, সকল ছুঃখ হবে মোচন ; 

_ শাস্তি পাইবে হদয়মাঝে প্রেম জাগিবে অন্তরে১--- 

কি স্ুধামর গান গাইছে স্বুরগণ, বিমল বিভুগুণ-বন্দন1; 

কোটি চন্দ্র-তার৷ উলসিত, নৃত্য করিছে অবিরাম ৮ 

“সে কোন জ্যোছন! দেশ সইরে, 

যেথা অগণন চকোর ষধুপানে বিভোর 

নাহি জানে নিত্য স্থখ বইরে। 
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( যেখ। ) পরাণ সোহাগে চুমে চরণের মুলরে, 

প্রাণময়ী ভাষা ষথ! নাহি তার ভূলরে, 

যে দেশের অভিধানে ছখ মানে স্ুখরে, 

তুমি মানে আমি বই আর কিছু নয়রে। 

( যেথা ) সাকার ডুবিয়া মরে নিরাকার চুপে 

নিরাকার ফুটে উঠে সাকার রূপে 

নিরাধার মহাপ্রাণ দিবা নিশি জাগে 

কই সে দেশ সই কইরে।” 
আমাদের ভাষা এমন কি সাধক কবিদের ভাষাও সেখান- 
কার একটু সামান্ত আভাস প্রদান করিতে পারে মাত্র 
সে যে কি আনন্দ, মনও যে তাহ কল্পনা করিতে পারে না-. 
ভাষা আর কি করিয়া তাহ! বর্ণনা! করিবে! সেষে কেবল 
আনন্দই আনন্দ শানস্তিহ শাস্তি--কেবল প্রেম কেবল আনন্দ! 
কল্যাণে আনন্দে ও মধুর রসে সবই, যে সেখানে ভরপুর-_ 
সেখানকার সকলেই “হয়ে বধির-বোবা রসে ডোবা (কেবল) 
করতেছে রসের খেলাঃ। সমস্ত সম্ভাবের সমস্ত জ্ঞানের 
প্রেমের আনন্দের পুর্ণ বিকাশ অপূর্ণ মানব-মন কি করিয়! 
ধারণ করিবে, ভাষায় প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে। 
সেখানে এখানকার মত কালের প্রভাব নাই তাই সকলেই 
যুবক-_যৌবনজনিত স্থান্থ্যে সৌন্দর্ধে্য লাবণ্যে ভরপুর । 
বাদ্ধক্যের জড়তা রোগের জীর্ণ মলিনভাব ক্ষুৎ- 
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পিপাসার ভাড়না সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। স্বার্থের 
সংস্কারের কামনা বাসন! আসক্তির পৃতিগন্ধ ময়ল!-আবর্জন। 
সেখানে প্রবেশ করিতে অক্ষম । এই সব ময়ল৷ দূর করিয়। 
চিন্ত শুদ্ধ ও শান্ত করিয়া ভগবতভাবে ভাবিত করিয়া 
তারপরে সে দেশে প্রবেশমধিকার লাভ কর! হয়। 
যখনই কেহ স্থল দেহ ত্যাগ করে তখনই আমাদের প্রেমময় 
শ্রীভগবান জীবের পরম ইষ্টতত্ব এবং তাহার চিত্রগুপ্ত 
খুজিতে মারন্ত করেন যে, তাহার জীবনে এমন কোনও ঘটন। 
আছে কিনা যাহা অবলম্বন করিয়া তাহাকে এই হ্বর্গধামে 
আকধণ করা যায়, পবিত্র আত্মাদের সানিধ্যে আস্তে আস্তে 
গুদ্ধ করিয়! ভুলিয়৷ একটা বিমল আনন্দ উপভোগের সুযোগ 
দেওয়া যায়। একবার কোনওমতে আনন্দধামে ইষ্ট- 
সান্নিধ্যে আসিতে পারিলে আর যে মর্তধামে ফিরিয়া 
যাইবার ইচ্ছা হয় না, তাহা! অতি সহজেই বুঝিতে পারা 
যায়। তবে ষাহার! ভগবৎধামে চিরদিন বাস করিবার 
মত অধিকার লাভ না করেন, তাহারা আবার ভগবংবিধান 
অনুসারে আপনাদের পরম কল্যাণলাভের জন্য ভবিব্যতে 
পূর্ণানন্দ পুর্ণভাবে ভোগ করিবার অধিকারলাতের জন্য 
অনিচ্ছাসত্বেও পুণ্যক্ষয়ে মর্তধামে প্রেরিত হইয়া! থাকেন 
'্ষীণে পুণ্যে মর্তলোকং বিশন্তি'। এই ন্বর্গধামের সংস্কার 
তাহাদের চিত্তে স্ুক্মভাবে অঙ্কিত থাকিয়া তাহাদিগকে 
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তাহাদের ভবিষ্যৎ জন্মে মঙ্গলের পথে শাস্তির পথে আনন্দের 
পথে চালিত করিয়া থাকে । যাহারা এই পৃথিবীতে স্থল 
দেহে পাপকাধ্যে রত থাকে, তাহাদের প্রতিও ভগবানের 
মুক্তাত্বাদের অনীম দয়া অপার কৃপা অলৌকিক প্রেম 
দর্শন করিয়া অবাক হইয়া যাইতে হয়। তাহারা যে 
স্বর্গীয় আনন্দলাভে বঞ্চিত হন কতকট। ছঃখকষ্টের মধ্যে 
বাস করেন, তাহার ভিতরেও তাহার ভগবানের মঙ্গলময় 
বিধানকে কল্যাণপ্রদ বলিয়া অনুভব করিবার স্বীকার 
করিবার ভবিষ্যতে যথাসাধ্য পাপন করিবার একটা তীব্র 
আকাজ্ষ। লইয়। জন্মলাভ করিতে উৎসাহিত হইয়া 
থাকেন। সেই প্রেমময়ের সেই প্রেমিক মুক্ত দূতগণের 
হাতের শাননও যে মধুর রসে ভাবে পরিভাবিত হইয়া 
অপরাধীকে লজ্জিত মোহিত কল্যাণের পথে চালিত করিতে 
সক্ষম হয়। শাস্তিটাও আনন্দলাভের সামর্ধ্যদানে তৎপর 
বলিয়া! আনন্দের সহিত গৃহীত হইয়া থাকে । 
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৯ ঞ মনে করিও না মানুষ মরে-+আমরা যে সব দেই 
অজর-অমরের সন্তান। কাপড় বদলান মানে সব শেষ 
হয়ে যাওয়া নহে। যে ফে-স্কাজ করিতে এখানে আসিয়াছে, 
সিটি কি তার মে কাজ শেষ হলে সে চলে 

যাবে। আমর এখানে তাহাদেরে 
যত স্থধে যত শান্তিতে রাখি ন। কেন, সেখানকার নুখ- 
শান্তির কাছে এসব, কিছুই নয়। আমার কি হইবে 
কি করিয়৷ চলিবে আমি যে তাহাকে দেখিতে পাইব না, 
এভাবের কান্ন। ঘোর তামসিক স্বার্থপরতার লক্ষণ। তাহার 
ছুঃখ-ন্ত্রণার শেষ হইয়াছে মে স্থখে আছে মনে করিয়। 
আমাদের সখী হওয়া উচিত। সে গিয়াছে বলিয়া তোমার 
আর থাকার দরকার নাই তোমার ঘব কাজ শেষ 'হইয়! 
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গিয়াছে এরূপ মনে করিও না। তাহার আত্মীয়ম্মজন 
প্রিয়জন সুহৃদ ধাহারা রহিয়াছেন_-ধাহাদের সুখশাস্তি- 
বিধানে তিনি এত ব্যস্ত ছিলেন, তাহাদের সেবার কাজ 
রহিয়াছে । তিনি নিজে প্রত্যক্ষভাবে বেশী কিছু করিতে 
পারিতেছেন না বলিয়া তোমার কর্তব্য যে আরও বেশী বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। মনে রাখিবে তিনি তোমার কাছে কি চাহিতেন, 
তোমার শরীর ভাল থাকে তোমার মনে শান্তি থাকে 
চিত্ত শাস্তিতে ভরপুর থাকে অর্থাৎ তুমি সকলপ্রকারে সুখী 
থাকিয়া! সকলের স্বখের সহায় হও, তোমার সম্বন্ধে ইহাই 
তাহার প্রধান ইচ্ছা ছিল। যতদিন তিনি এখানে ছিলেন 
ততদিন একাজে তোমাকে সাহাধা করিতেন। এখন 
প্রত্যক্ষভাবে তাহার কিছুই করিতে পারেন ন৷ বলিয়া 
তোমার সম্বন্ধে তোমার আরও দৃষ্টি থাকা উচিত। আবার 
দেখা হইবে আবার মিলন হইবে ; সে মিলন যাহাতে 
আরও মধুর হয় তাহার জন্য বিশেষভাবে সাধন করিতে 
খাক। তোমার চোখে জল দেখিলে তাহার কত কষ্ট 
হইত-_এখনো! হয়, সেট! ভূলিলে চলিবে না। যদি 
মনে কর এখন আর তাহার কষ্ট হয় না, তবে তুমি নাস্তিক | 
যাহারা তাহাকে ভুলিয়া যাইতে বলে তাহার তোমার 
'শক্রর কাজ করিতেছে। প্রকৃত ভালবাসার বিনাশ নাই। 
ভাবিয়া দেখ তিনি যে তোমাদের ফ্লেলিয়। গিয়াছেন, ইহ। 
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মোটেই তাহার ইচ্ছাকৃত নয়। জীর্ণ শীর্ণ ক্লান্ত দেহে ভগবানের 
গ্রিয়কাধ্য-সাধনে বাধা হইত, তাইত প্রেমময় কিছু সময়ের 
জন্ত তাহাকেঃআরও সুন্দর আরও মধুর আরও পবিত্র আরও 
কাধ্যক্ষম করিয়া পাঠাইবার জন্য তাহাকে তাহার প্রেমধামে 
ডাকিয়া লইয়াছেন। এত পরিশ্রমের পরে কি তোমরা 
তাহাকে একটু বিশ্রাম করিতে দিবে না? নিজের সুখের জন্য 
তাহাকে ডাকিয়! ডাকিয়া ভাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়! তাহাকে কষ্ট 
দেওয়া সতী স্ত্রীর কাজ নয়।...আগের ন্যায় কেন তাহাকে 
মন্ুভব করিতে পার না বা স্বপ্নে দেখিতে পাও না, তাহার 
কারণ জানিতে চাও ? তাহার স্মৃতি যখন তেমার কর্তব্য- 
সাধনের পরমানন্দপ্রাপ্তির সহায় হইবে, তখন আবার 
ভগবান তাহার সব স্মৃতিগুলি আরো গভীরভাবে তোমার 
ভিতরে জাগাইয়া তুলিবেন ৷ বিরহটা যে শুধু মিলনকে 
আরও পবিত্র সুন্বর ও মধুর করিবার জন্য তাহ! তুলিলে 
চলিবে না। পাওয়াটা সহজ হইলে আমর অনেক সময় 
জিনিসের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারি না; তাই অনিচ্ছা 
সত্বেও অনাদর করিয়! ফেলি, অস্ততঃ তাহ! দ্বার। যতটা 
উপকৃত'হওয়। উচিত ছিল ততট1 হই ন1। এজন্ক অনেক 
সময় একট! সাময়িক বিস্বৃতি ঘটে । একটু চাহিয়। দেখিলে 
তাহার মধ্যেও মঙ্গলময়ের দক্ষিণ মুখ দেখিতে পাইবে । 
আমাদের চিত্ত সংস্কারের দ্বারা কলুধিত স্বার্থের দ্বারা 
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বিকৃত তাই আমরা তাহাকে অনেক সময় রুদ্র মনে করিয়া 
বসি। ইহা ব্যতীত মানুষ এই দেহত্যাগে পরে কিছুদিন 
আত্ীয়ত্বজনদের কাছে মোহবশতঃ একটু বেশী যাতায়াত 
করে। দেহটা পোড়াইয়া না ফেলিলে হয়ত অনেক সময় 
তাহার কাছে ঘ্ুরিয়া বেড়াইবে, আবার সে দেহে ফিরিয়া 
যাইবার জঙন্ত বৃথ। চেষ্টা করিবে, তাই ততক্ষণ তাহারা ভাল 
ভাল আত্মার কাছে গিয়া তাহাদের সঙ্গন্ুখ লাভ করিতে 
তাহ দ্বার! প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারে না। এজন 
ভগবংবিধান অনুসারে ভাল ভাল আত্মারা আসিয়। 
লোকাস্তরিত আত্মাদিগকে অনেক সুন্দর স্থানে লইয়া যান, 
সে সব জায়গার সৎসঙ্গ তাহাদের বিশেষ কল্যাণ সাধন 
করে। কেহ কেহ ব৷ কন্মান্ুসারে আবার নূতন জন্ম লাভ 
করে। যখন মৃত ব্যক্তির নুন্মদেহ দ্বুরে চলিয়া যায় ব! অন্যত্র 
জন্মগ্রহণ করে তখন আর পূর্বের ন্যায় তাহাকে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। ইহা ব্যতীত অনেক সময় আমর! কাজে 
অন্যমনস্ক থাকি বলিয়া! তাহার কাছে আসিলেও দেখিতে 
পাই না। 

দেখিতে পাইলে কিন! সেজন্য বেশী ভাবিও না । রোজ 
পুজার সময় ভগবানের কাছে তাহার আত্মার কল্যাণ কামনা 
করিবে, যাহাতে নিজের জীবনে বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে 
পার তাহার জন্য ও বিশেষ চেষ্টা করিবে । জীবনে যত উন্নতি 
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লাভ করিতে পারিবে ততই তাহার দেখ! পাওয়া তাহার সঙ্গে 
মেলামেশ। সহজ স্বাভাবিক ও মধুর হইবে। তিনি যাহা 
ভাল বাসিতেন তাহা করিতে থাকিবে, যথাসম্ভব তাহার 
প্রিয়জনদের সেবা করিতে থাকিবে । তোমার সব কাজ 
দেখিয়া যেন তাহার আত্ম সুখী হইতে পারে । তাহার মা- 
বাপ, তাহার ভাই-বোন, তাহার ছেলেমেয়ে আত্মীয়স্বজন, 
ধাহাদের জন্য তিনি নিজ জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তত 
ছিলেন, ভাবিও ন। এখন ইহাদের কল্যাণ করিতে ইহাদের 
সেবা করিতে তাহার আত্ম। পৃর্ববৎ সচেষ্ট নহে। সর্ব্বদ! 
মনে রাখিবে তিনি সবচেয়ে বেশী ভালবামিতেন তোমায় 
সুস্থ দেখিতে, তোমার সুখ-শান্তি তোমার কল্যাণের 
সহায় হইতে 3 এজন্য তাহাকে স্থখী করিতে হইলে তাহাকে 
ন্ুখে রাখিতে হইলে নিজের শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখিবে। 
মনটাকে তাহার স্মৃতি, ভগবানের স্মৃতি এবং তজ্জনিত 
সুখ-শান্তি আনন্দ দিয়! ভরপৃর রাখিতে চেষ্টা করিবে। 
নিজের জীবনের কল্যাণ সাধন করিয়া উভয়ের প্রকৃত 
কল্যাণ প্রকৃত শাস্তির সহায় হইবে । ছেলেমেয়ে আত্মীয়- 
স্বজনের ভিতরে তিনি অনেকখানি আছেন ইহা বুঝিতে 
চেষ্টা করিবে, ইহাদের সেবার দ্বার তাহার সেবা করিবে। 
তাহার প্রিয়কার্ধ্য সাধন করিতে চেষ্টাকর কাহার প্রিয় 
জীবের সেবায় রত থাক, দেখিবে তাহার সেব।. কর হইবে 
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তাহার আনন্দের সহায় হইবে । যাহাতে তিনি সুখী হইতেন 
এখনও তাহাতে তিনি আনন্দবোধ করেন ; ভূমি দেখিতে না 
পাইলেও যে তাহার আত্মা তোমার সব কাজ দেখিতোছেন 
মনের সব ভাব জানিতেছেন। 


ক্ষ ক্খ কে তোমাকে বলিল যে তোমার মহারাজ। মরিয়া 
গিয়াছেন 1? একটা স্থল দেহ পরিবর্তন করায় যাহার সব 
শেষ হয়ে যাওয়া মনে করে তাহারা ষে নাস্তিক! তাহার 
আত্ম! প্রথনও তোমাদের কাছে বর্তমান থাকিয়া তোমাদের 
কাধ্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। তার পরে তিনি এখন 
তাহার .ছেলের মধ্যে মেয়ের মধ্যে স্ত্রীদের মধ্যে মন্ত্রীদের 
মধ্যে প্রজাদের মধ্যে তাহার প্রিয় বাগান দালান অনুষ্ঠান- 
গুলির মধ্যে কি ভাবে কত পরিমাণে রহিয়াছেন তাহা! একটু 
বুঝিতে চেষ্টা কর। তিনি আগে যতটা ছিলেন এখন তার চেয়ে 
কম আছেন কি বেশী আছেন, তাহ বুঝিয়া লওয়াও ষে কঠিন 
ব্যাপার। ...সেখানে তোমার কাজের আর দরকার নাই 
এ যে ঘোর নাস্তিকতার কথ । আগে তোমার কাজ তিনি 
যে ভাঁবে দেখিতেন ষতটা৷ দেখিতেন, এখন যে তার চেয়ে কম 
দেখিতেছেন, একথা তোমাকে কে বলিল? আগে তাহার 
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দেখাট। ভাবাট। ছিল সংস্কার দ্বারা রঞ্জিত স্বার্থ দ্বারা বিকৃত 
অভ্যাসবশে কুয়াসাবৃত, এখন তাহা হইয়াছে অনেকট। প্রকৃত 
অনেকটা শুদ্ধ অনেকট? স্বাভাবিক । তাই তোমার, তোমার 
কাজের, তোমার সেবার যে এখন আরও বেশী প্রয়োজন 
হইয়াছে । আগেতীার কাজ তিনি করিতেন তোমার কাজ 
তুমি করিতে ; এখন স্থুলে তিনি যে নব কাজ করিতে পারেন 
না, তাহার দায়ীত্বও যে আনিয়। তোমার ঘাড়ে পড়িয়াছে। 
তিনি আর নাই, তাহার সম্বন্ধে সব কর্তব্য শেষ হইয়। গিয়াছে__ 
এতট। নাস্তিকতা আমি যে কিছুতেই সহা করিতে প্রস্তত নহি । 
তোমার গিয়াছে কতটা একটু বুঝিতে চেষ্টা কর। পঁচিশ জনের 
প্রতি কর্তব্যের মধ্যে এক জনের প্রতি কর্তব্য তোমার মতে 
একটু কমিয়াছে, আমার মতে ভাহাও কিন্তু একটু রূপাস্তরিত 
হইয়া বন্ধিতই হইয়াছে। একটু ভাবিয়া দেখতে। তোমার 
কথাটা তোমার ভাবট। ঠিক, কি আমার কথা ও ভাবট। 
ঠিক? এই যে কেহ বিধবা হইলে তাহার যেন সব শেষ 
হয়ে গেল মনে করে, ইহা কি ঠিক? স্বামীর অভাবে 
তাহার ছেলেমেয়ের শ্বশুরশাশ্ড়ীর দেবরভাম্বরের মা-বাপের 
আত্মীয়ন্বজনের তো! আর অভাব হয় নাই, স্থৃতরাং তাহা- 
দের সম্বন্ধে কর্তব্যের আর আবশ্যকতা নাই মনে করা 
যে কতটা নির্বদ্ধিতার পরিচায়ক তাহা একটু বুঝিতে চেষ্টা 
করিও। 'তোমার কেহ নাই একথাটা তাহারা কিভাবে 
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গ্রহণ করে বলতো ? তাহাদের সেবা গ্রহণ করিবে, তাহাদের 
উপর নির্ভর করিবে, অথচ তাহাদের সম্বন্ধে কর্তব্যসাধনে 
উদাসীন থাকিবে, ইহা কিরূপ স্বার্থপরতার হৃদয়হীনতার 
পরিচায়ক বলতো ? 


%* ক্* দাছ্‌,."মা-মাীদের বাবাকাজেই দাছু বা দাদা- 
বাবু। সন্গ্যাপীর আবার একট। সম্পর্ক পাতান দেখিয়। 
হাসিবেন না। সন্গ্যাসীরাই জানে আসল সম্পক পাতাতে-- 

পৃথিবীর লোকেরা তো সম্পর্ক পাতায় কেবল 
০স€প্ণ স্বার্থের খাতিরে। যে আপনাকে চিনেছে 
নিজেকে চিনেছে সেইতো আপনার সঙ্গে প্রকৃত সম্বন্ধটা 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে । আমরা যে সব এক 
মায়ের ছেলে আমরা যে সব ভাই ভাই, ইহা কি 
সকলে বুঝে সকলে স্বীকার করে? আমাদের এ সম্পর্কট। 
আমাদের ভগবানকে লইয়। তাহার সেই আনন্দধামের সম্বন্ধ 
লইয়! সুতরাং ইহা এদেশের নহে, সে দেশের- সেই 
আমাদের আসল বাসস্থানের সেই আমাদের অপ্রাকৃত 
বন্দাবনধামের। আমর! ছিলাম আনন্দময়ের আনন্দধামে, 
স্কারদেোষে কর্মবিপাকে আমরা শুধু দু'দিনের জন্য 


১২ 


-_জন্মমত্যু-_ 


মায়ের লীলাখেল। দেখিতে এদেশে আসিয়াছি ; থিয়েটার 
দেখা শেষ হলেই আমর! যে দেশের ছেলে সেই দেশে 
চলে যাব। আমি যেন মানস-চোখে আমার সে 
দেশট। দেখিতে পাই--সে দেশের পরিচিত আপন- 
জনদেরে দেখিলেই অমনি চিনিতে পারি। সে যে বড়ই 
আনন্দের দেশ, তাই সে দেশে যাবার জন্য আমার প্রাণট। 
যেন সময় সময় ছটফট করিতে আর্ত করে। সময় সময় 
অন্যমনস্ক অবস্থায় হঠাৎ মনে হয়, 'এ আবার কোথায় এলাম ! 
এ যে রাস্তা ভুলিয়া একট| বিদেশে আসিয়াছি তাহ। যেন বেশ 
বুঝিতে পারি। সে দেশের অমন স্মৃতিগুলি কি এত সহজে 
ভোলা যায়? শরীরটা এদেশে থাকা সত্বেও কিন্তু সেদেশে 
বাস করা যায়। আমার প্রেমাবতার চেতন্থদেব জ্ঞানাবতার 
শঙ্করাচার্ধ্য প্রভৃতি এদেশে বাস করিতেন বলিয়া আমি কিন্তু 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে প্রস্ত নহি। আমরা সকলেই 
যে এখন কলিযুগেরই লোক, তাহা আমি মানি না। মনটা যে 
দেশে থাকিবে সেই দেশেই তো বাস করিব। যার মনট! 
সত্বগুণে বা গুণাতীত প্রদেশে সে যে সর্বদাই সত্যযুগে বাস 
করিয়। থাকে । তাদের শরীরটা এদেশে আসিয়াছিল এদেশে 
বাস করিত এদেশে বেড়াইত শুধু এদেশের লোককে সেদেশের 
খবরটা মনে করিত্রে দিবার জন্য । আমার ভগবানই বোধ 
হয় তাহার জীবের কল্যাণের জন্য ইহাদেরে সেদেশের সংবাদ 
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দিয়া পাঠাইয়াছিলেন। বড় বড় মহাত্বার যে সেদেশের 
বার্তাবহ। তাহাদের গায়ে সেদেশের গন্ধ মাখা থাকে-__ 
ভাহাদের কথ! ভাব ও কাজের মধ্য দিয়া সেদেশের ভাব 
আহ্বাদ করা যায়। ...আমাকে এবার...পাঠা ইয়াছিলেন 
বোধ হয় আমার দাছ্‌কে একটু সে্দশের খবর দিবার জনক, 
তাহার প্রাণে সেদেশের জন্য একটু পিপাসা! জাগাইয়। 
দিবার জন্য । ..আমার দিদিমা! সাক্ষাৎ দেবী ছিলেন, 
তাই সেদেশে গিয়। পরমানন্দে বাস করিতেছেন .১ সেদেশ 
হইতে এদেশে কত আনন্দের বারতা শান্তির সংবাদ 
পাঠাইতে চেষ্ট! করিতেছেন, কিন্তু সে খবর শুনে কে ? সংসা- 
রের লোক সংসারের চিন্তা সংসারে খবর লইয়া এত ব্যস্ত 
থাকে যে; সে সব কথ] তাহাদের কানে যায় না। তাদের কথা 
শুনিবার জন্ত তাদের ভাব হদয়ঙ্গম করিবার জন্ত কিছুদিন 
একান্তে সাধন-ভজন করিয়া ভিতরের চোখট। একবার খুলিয়া 
লওয়। দরকার, ভিতরের ইন্দ্রিয়গুলিকে একটু সতেজ ও মুক্ত 
করিয়া লওয়। দরকার । আগেকার লোকদের কাছে এদেশ 
ও সেদেশের মধ্যে এমন একটা তামসিক ব্যবধান থাকিত না 
--এই উভয় দেশের মধ্যে অনেক সময় দেখাশুন! কথাবার্তা 
ভাব-বিনিষয় আদি চলিতে থাকিত। মৃত্যু তাহাদের কাছে 
একট] বিনাশের মত ব্যাপার ছিল না। মৃত্যুকে তাহারা 
একটা কাপড় বদলানর স্ঞায় মনে করিতেন। কাজে- 
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কাজেই তাহারা ইহসর্ধন্য হইয়। পড়িতেন না--পরলোক 
তাহাদের চক্ষে একট] অন্রান্ত তত্ব বলিয়া বোধ হইত, স্বৃত্যুকে 
তাহার মোটেই ভয়ের চক্ষে দেখিতেন না। অনেকে তো 
মৃষ্্যকে সে প্রেমধামের দরজ। বলিয়। আদর করিতেন। 
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “ওহে মৃত্যু, তৃূমিমোরে কি দেখাও ভয়” 
প্যটা স্মরণ করুন, 

“যে নিত্য উদ্যানে সেই পুষ্প বিরাজিত, 

হে মৃত্যু তাহারি তুমি সরণি নিশ্চিত, 

কোনরূপে অতিক্রম করিলে তোমায় 

সফল হইবে আশা যাইব তথায়”। 
বলিয়। মৃত্যুকে পরম বন্ধুর ন্যায় মনে করিয়া তিনি তাহার 
পছ্ঘটা শেষ করিয়াছেন ।*.'মৃতুপ্তয়ের সেবকেরা এখানে 
থাকিতেই যে মৃত্যুকে জয় করিয়। বসিতেন।...মাদের 
কলিকাতা। বিশেষতঃ দক্ষিণেশ্বৰ দেখার সংবাদে ন্থুখী হইলাম । 
দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী আমার যে একটা প্রিয়স্থান, আমি 
ওয়ানে যাই রামকৃষ্জদেবের সাধনতত্ব আস্বাদ করিতে । ওখান- 
কার মন্দির দালান বাগান গঙ্গাতীরে যেন তাহার সমস্ত সাধন- 
রহন্য অতি অপুর্ব ভাষায় ভগবংআদেশে চিত্রগুপ্ত লিখিয়া 
রাখিয়। গিয়াছেন। তিনি কিভাবে মাকে ডাকিতেন মার 
সঙ্গে কথা বলিতেন, মা কিভাবে তাহার কথার উত্তর 
দিতেন এবং এইভাবে উভয়ের বাক্যালাপ ও ভাববিনিময়ের 
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মধা, দিয় কি এক অপূর্ব সাধন-তত্ব আনক্দ'লজুরী. তখন 
সেধ্মনে খেল। করিত, সেটা যেন, এক্সনও সাধকগ্রণথ আস্বাদ 
করিকে পান, আমি বিশ্বাম করি এখনও সেখানে খিয়া 
সাধকের প্রযহংসদ্বেবের সে মা-মা ডাক শুনিতে পান। 
অমন মধুর ডাক কি প্রকৃতি দেবীর রক্ষা! না করিলে চলে? 
ভাল ভাল গানগুলি কিভাবে প্রকৃতি-তত্ববিদেরা গ্রাযোফোনে 
রক্ষা করেন তাহা আজকাল অনেকেই জানেন। মার প্রধান 
কর্মচারী চিত্রগুপ্তও গুপ্তভাবে মা ও ছেলের সব সঙ্গীতগুলি 
মধুর কথাবার্তাগুলি প্রকৃতির আকাশতত্বে লিখিয়া রাখিয়া- 
ছেন। সাধকগণ আপন আপন চিদাকাশে মনোনিবেশ করিয়া 
সে.সর রেকর্ডের গানগুলি অতি স্ন্্রভাবে শুনিতে পান। 
প্রকৃতি আপনা হইতেই সে সব রত্বরাজি সযত্বে রক্ষা করেন। 
আমাদের চিত্ত শুদ্ধ ও শান্ত হইলেই আমর সে সব রহস্য 
আম্বাদ করিয়া জীবন সার্থক করিতে সক্ষম হই। হিন্দুদের 
ভীর্থস্থানগুলি এজন্য এত বিখ্যাত; সেখানে বড় বড় মহা- 
পুরুষদের সাধনরহস্য সযত্বে রক্ষিত হইয়াছে। সাধকগণ 
সেসর আনন্দভোগের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন না, 
কোন তীর্থে কোন সাধক কখন কি ভাবে সাধন-ভজন 
করিয়া ভগবৎ সাক্ষাৎকার লাভ করিয়। গিয়াছেন প্রকৃত 
সাধক-ভক্ের৷ এখনও সে সব তীর্থে গিয়া তাহা উপলব্ধি 
করিয়া ধস হন।'..আপনার সহধঙ্লিদী যে সে দিন আপনার 


১৩৩ 


- অক্মত্যু-_ 
সন্কে দক্ষিশেপ্ত্রে উপস্থিত ছিলেন না, কে বলিল? 
আপনাকে একটা, অপাধিব আনন্দরস আশম্বাদ করাইবার 
জম্বা তাহার সেখানে গিয়া চেষ্টা করাই তো যেন অনেকটা 
স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।...এ সব অবিশ্বাস করা 
যে একটা ঘোর নাস্তিকত।।-...বিরহটা রহিয়াছে মিলনটাকে 
আরও সুন্দর আরও পবিত্র আরও মধুর করিবার জন্য ।.-:ও 
সব চোখের জলে চিত্ত ধুইয়! পরিষ্কার হইতে থাকে । আবার 
মিলন হইবে ইহা বিশ্বাস না করিলে আমি বোধ হয় 
ভগবানের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী হইয়া পড়িব। আমার 
ভগবান প্রেমময়, আমি অন্যরূপে তাহাকে ভাবিতে পারি 
ন11...তাহার উপর রাগ হয়, বেশ প্রাণ খুলিয়া রাগ করুন- 
অমন অক্রোধ পরমানন্দ আর কোথায় পাবেন ৫ রজনীর 
“আমি তো! জীবনে চাহিনি তোমারে” গানটা জানেন 
কি? স্ত্রী পরলোকে গেলে, আসল বাপের বাড়ী 
গেলে, আনন্দের দেশে ফিরিয়া গেলে যাহারা অমনি 
তাহাকে ভূলিয়! যায় অমনি তাহাকে ভুলিয়া যাইতে বলে 
আমি তাহাদেরে বিশেষ অকৃতজ্ঞ মনে করি। আমাদের 
বিবাহের মন্ত্রে মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধ। উভয়ের 
ভিতর দিয় পরস্পর ভগবৎধ্যান ও উপলব্ধির রহস্যটা! 
একটু ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। পরস্পরের 
সধ্য দিয়া কি ভাবে ভগবান ও ভগবতীকে দর্শন ধ্যান ও 
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আস্বাদ করিতে হয়,' তাহা অতি শ্ুন্দরভাবে দেখান 
হইয়াছে । উভয় উভয়ের কিভাবে জীয়্ত ভগবৎবিগ্রহ হইয়া 
পড়ে, তাহা প্রত্যক্ষভাবে দেখান গুরু-পুরোহিতের একট! 
প্রধান কাজ ছিল। ভগবান সর্বব্যাপী হইলে কেন যে তিনি 
আমার স্ত্রী বা স্বামীর মধ্যে থাকিবেন না তাহা আমি 
বুঝিতে পারি না। তারপরে ভগবান যখন সচ্চিদানন্দ- 
স্বরূপ তখন তাহার সত্ব! চৈতন্য ও আনন্দ মানুষের ভিতরে 
যতট। বর্তমান, মানুষের মধ্য দিয়া যত সহজে ফুটিয় 
বাহির হওয়। সম্ভব, একটা পাথরের মধ্যে তাহার ততট। 
স্থিতি ও প্রকাশ আমি ত এত সহজে স্বীকার করিতেও 
প্রস্তুত নহি ।...স।ধন-ভজন সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে তাড়া- 
তাড়িতে কোনও কথা বলিবার স্থযোগ হয় নাই--নে 
স্থযোগ ঘটিলে আমি তো আপনাকে বুঝাইতে দেখাইতে 
চেষ্টা করিতাম আপনার এ স্ত্রীর ভিতরে ভগবতী কিভাবে 
বর্তমান, এ স্ত্রীর ভিতর দিয়া কিভাবে ভগবতীর ধ্যান 
ধারণা ও সমাধি দ্বারা আপনার ইষ্টদর্শন ইঞ্টপ্রাপ্তি সহজ 
স্বন্দর ও স্বাভাবিক হইয়া পড়িতে পারে । ভগবানের 
আনন্দধামে গিয়া আপনার স্ত্রী এখন আরও পবিত্র আরও 
সুন্দর আরও মধুর হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার পাধিব মাটির 
দেহ ভ্যাগ করিয়া তিনি এখন অতি সুন্দর একটা জ্যোতির্ময় 
দেহ লাভ করিয়াছেন। সামান্য একটা মাটীর শরীর ফে 
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ভাবে ভগবানকে ভগবৎবিভূতিকে ঢাকিয়া রাখিত, তাহার 
এখনকার জ্যোতিশ্ময় দেহ আর সে ভাবে এ সব 
ঢাকিয়। রাখিতে পারে না। ধ্যাননেত্রে তাহার এখনকার 
জ্যোতিন্ময় রূপটী একবার দেখিতে চেষ্টা করুন, তাহার 
মধ্য দিয়া সেই অরূপীর রূপটী দেই ভগবংভাব-লহরী কি 
ভাবে ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে তাহা আম্বাদ করিতে চেষ্টা 
করুন। মানুষের স্থুলর্ূপের মধ্য দিয়া তাহার ভিতরের 
ভাবময় রূপটা যে ফুটিয়। বাহির হয়, তাহ। বোধ হয় জানেন। 
আমর! চবিবশ ঘণ্টা আমাদের ভিতরের ভাবগুলিকে তত্ব- 
গুলিকে আমাদের কথ! ও কাজের মধ্য দিয়া আমাদের সমস্ত 
ইন্দ্রিয় ও স্থুলশরীরের মধ্য দিয়া মৃর্তিমান করিয়া ফুটাইয়! 
বাহির করিয়া থাকি। তাহার সুক্ষ জ্যোতির্ময় দেহটাকে 
এই ভাবে ধ্যান করিতে করিতে আপনার চিত্ত শুদ্ধ ও শাস্ত 
হইয়া গেলে তখন তাহার এ ভাবময় দেহ চিতৎঘনরূপে 
আবিভূতি হইয়া আপনার জীবন সার্থক করিয়া দিবে।...... 
শ্রীরাধ! শ্রীকৃষ্ণের বিরহভাবকে বেশী ভালবাসিতেন, তাই 
একদিন শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন “সঙ্গম-বিরহবিকল্পে,ন সঙ্গম: 
বিরহোইপি তস্য, সঙ্গমে একরূপত। বিরহে তম্ময়ং জগৎ” । 
মিলনের সময় মনটা অনেকটা স্থ নল লইয়া স্থ'লে সীমাবদ্ধ 
থাকে, বিরহের সময় মনটা সৃক্ষ্নের ভিতর গিয়া অনেকটা 
স্বরূপের দিকে ছুটিয়। যায়--জগৎকে যেন তখন তন্ময় করিয়। 
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তোঁলে। বিরহাবস্থায় প্রিয়জনকে যে তাহার প্রিয়জন 
ও প্রি্ন সামশ্রীর ভিতর দিয়া বেশী করিয়া আম্বাদ করা 
যায়, ঈভাহা সাধারণ লোকেও অনেকটা অন্থভব করিতে 
পাঁরৈ। এজন্য ধাহারা পরলোকগত লোককে ভুলিতে 
উপদেশ দেন, ভাহার! তাহার সব স্থতিচিহ্ছগুলি দূরে রাখিতে 
বলিয়া থাকেন। তাহারা আত্মীয় হইলেও অজ্ঞাতসারে 
অনাত্ধ্ীয়ের ফাজ করিতেছেন। প্রেমানন্দ আনন্দেই আছে 
আনন্গেই থাকিবে, তার ভগবান যে আনন্দময় । আমাকে 
আনন্দে নারাখিলে যে আমার ভগবানের চলে না। 
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এলোক ও সে-লোকের মধ্যের ব্যবধানটা কতকটা 
কাধ্য-কারণ স্থ ল ও সৃষ্ষ্ের ব্যবধানের মত। যাহারা ইহা- 
দের ভিততরকার সম্বন্ধটা অনুভব করিতে অভ্যস্ত তাহাদের 
নিটিনিকি চোখে এ-লোক ও সে-লোক অনেকটা 
কাছান্তাছি মনে হয়। আমর! একান্তই 

স্থলে সীমাবদ্ধ থাকিতে থাকিতে সৃষ্ষের অস্তিত্ব পর্যন্ত 
বিশ্বীন করিতে যেন ভিতর হইতে কেমন একটা বাধা 
পাই। প্রায় সময়ই আমর! স্থল লইয়া থাকি, বখন 
স্থল কাছে আসে না তখনও স্থূলের সংস্কারজনিত আসক্তি 
ঘেব কামনা বামনা সংস্কার আমাদেরে ছাড়ে না। আমরা 
যেন কেমন একটা স্থল স্বার্থপরভার জেলখানায়, 
আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছি। স্থ'লটাকেও কি আমরা দেখি? 
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__চিঠি-. 


আমর! দেখি স্বার্থের সংস্কারের চশমার ভিতর দিয় 
তাহার একট বিকৃতরূপ।...এখানেই আমাদের দেখা 
ও ভাবা শেষ হইয়া! যায়। গাছের ভিতরে মানুষের 
ভিতরে আমার স্থ "ল প্রয়োজনের অতিরিক্ত আর যে 
কিছু দেখিবার ভাবিবার ও পাইবার আছে, তাহা 
আমর! চিন্তা করি না--এই ভাবে দেখ-শোনার ফলে 
আমর! যে কতটা বঞ্চিত হই তাহাও আমর! দেখিতে চা 
না। অথচ এই সকলের ভিতবেই সাধক-ভক্ত কত কি 
দেখিয়া থাকেন । আমরাও জগন্নাথের মৃত্তি দেখি চৈতন্যাদেবও 
জগন্নাথের ষূর্তি দেখিতেন, ইহার ভিতর আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য। তিনি যাহ। দেখিতেন যাহা পাইনভেন আমরা 
তাহ! ধারণায়ও আনিতে পারি না। তাই বলিতে হয় 
আমরা ষে স্থ'লকেও দেখি না দেখিতে জানি না, দেখিতে 
অভ্যস্ত নহি ; তাই ভগবানের বিরাট মৃত্তিকে না দেখিয়া 
দেখি কেবল কতকগুলি কামনা বাসনা আসক্তির বীভৎস 
রূপকে। তাই তে। জগৎ আমাদের বন্ধনের কারণ । দেখিতে 
জানিলে এই জগংই আমাদের মুক্তির কারণ হইত। যে 
চাকৃতে হাত কাটে সেই চাকুই আবার ফল কাটে। 
“বাসন এব সংসারস্তন্নাশঃ মোক্ষ উচ্যতে” কথাটার মধ্যে 
অনেক গভীর সত্য নিহিত আছে। সাধকভক্তগণ জগৎকে 
ভগ্বৎবিস্ৃতিভাবে অব্যক্তের ব্যক্তাবন্থা নিগুণের সগ্তণ- 
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_ জন্মমৃতা-_ 
ভাব নিরাকারের সাকার বিগ্রহভাবে দেখেন ভাবেন 
অনুভব করেন বলিয়াই তো তাহারা প্রাণ হইতে এত জোরে 
বলিতে পারেন, আনন্দ হইতেই জগতের স্থপ্টি আনন্দেই 
স্থিতি আনন্দেই ইহার আবার লয় হইবে, “আনন্দাদ্ধ্যেব 
খব্বিমানি ভূতানি জায়স্তে--*”, আনন্দময় হইতে নিরানন্দ 
আসিতে পারে না আগুন কখনও ঠাণ্ডা করিতে পারে না। 
জগংটা সচ্চিদানন্দের বিলাস-বিভূতি, জগতের সব জিনিসেই 
তিনি তাহার গায়ের গন্ধ মাখাইয়া রাখিয়াছেন--জগৎটা। 
স্থষ্ট হইয়াছে শুধু আমাদেরে তার আনন্দধামে লইয়! 
যাইবার জন্য। সাধকের জগতের প্রত্যেক পদার্থের 
রূপ-রস-গন্ধাদির ভিতর দিয়! ভগবানের আহ্বান উপলব্ধি 
করিতে পান। রূপ মাত্রই তাহার বিলাস-বিস্ভৃতি, 
শব্দ মাত্রই তাহার শবব্রহ্মময় বেণুর গীতি। সাধকদের 
চোখে এই স্থ'লটা রহিয়াছে শুধু মেই স্ুন্মের দিকে লইয়। 
যাইবার জন্য--স্ুলটা1! ুল্ষ্নে যাবার প্রতিবন্ধক নয়। 
জগত ব্রহ্মকে ঢাকিয়া রাখে না প্রকাশ করে। ঢাকিয়। 
রাখে শুধু তাকে যে স্বার্পরতার আবরণ দ্বারা নিজের 
চোখ-কান জোর করিয়া বন্ধ রাখিয়াছে-_সেখানেও কিন্তু 
তাহাকে চোখ-কান খুলিবার জন্য অনুরোধ করিতে 
তাহার বাধা হয় না; আতর স্ষ্ি হইয়াছে নাঁকের 
জন্য) যেমন নীঙ্গাকাশ চোখের জগ্য। এখন যাহারা নাকে 
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আতর দেয় তাহায়া নিজেরা আনন্দ পায় অন্টের 
আনন্দের সহায় হয়ঃ আর যাহারা বিধান না মানিঘ়া 
আতর চোখে দেয় তাহার! নিজেরা ছুঃখ পায় অন্োও 
ছঃখের কারণ হয় । আমরা যদি স্থ'লটাকে দেখিতে জানিতাম 
তবে সে যে আমাদেরে নিজেই স্থুম্ম্ের কাছে লইয়া 
যাইত। তাহার কাজই যে স্ৃক্ষ্পের কাছে লইয়। বাওয়। | 
আমর! জগতটাকে দেখি কোথায়-স্থুলে না স্থক্ষ্নে? আমা- 
দের দেখা শুনার ভিতরেও যে একটা! বাহিরের কম্পন স্থলের 
'স্পন্দনও আমাদের ইন্ড্রিয়ের ভিতর দিয় প্রবেশ করিয়! 
আমাদের বৈখরী মধ্যমা পশ্যান্তী ও পর! আবরণ ভেদ করিয়। 
গল্প ও কারণের মধ্য দিয়া গুণাঁতীত আত্মার নিকট গিয়। 
পৌছায় । আমাদের চঞ্চলতা আমাদের আসক্তি আমাদের 
স্বার্থপরতাই যে এ তত্বগুলিকে বুঝিতে মনে রাখিতে দেয় 
না। স্থূল স্পন্দনশুলির কাঞ্জই যে আমাদের সুক্ষের ভিতর 
দিয়! গুণাতীতে লইয়! যাওয়া । ইহার! আমাদেরে লইয়া 
যাইতে চায় লইয়া! যাইতে চেষ্টা করে ভিতরের দিকে, এখন 
আমরা জোর করিয়া না গেলে কি করা যায়? আমরা যদি 
সাধকদের অত এই স্পন্দনগুলি অবঙম্বন করিয়। ভিতরের 
দিকৈ' যাইতে অভ্যস্ত হইতাম, তাঁহ। হইলে আর ভিতর- 
বাহিরের শৃক্ষ-স্থুলের ব্যবধানট। এত কঠিনরূপে প্রভীয়মান 
হইত না। দরজ। খোল রহিয়াছে অথচ আমর! বাহিরের 
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: _অগ্রযতা__ 
দিকে চাহিয়া কেবল চীৎকার করিতেছি--“ওগো, দরজা 
খোল দরজা! খোল” । শ্রতো। একটা কম পাগলামির কথা নয় ! 
তারপরে আরও পাগলামি হয় যখন বাড়ীর মালিককে দরজা 
বন্ধ রাখার জন্য গালাগালি করি। তিনি কতবার বলিতেছেন, 
“দরজা খোসা আছে--ভিতরে চলে এস' | তার প্রধান প্রধান 
ভক্ষেরাও গ্রবিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছেন, কিন্তু সে কথা কে 
শোনে ? আমর! যে চাহিয়া আছি বাহিরের দিকে । “পরাঞ্চি' 
খানি ব্যতৃণৎ স্বয়ন্তুঃ স্বয়স্তু আমাদের স্থখের জন্য আমাদের 
কঙ্গাণের জন্য বিষয় ও ইন্ট্রিয় স্থপ্টি করিয়। রাখিয়াছেন। 
তিনি জগৎ ও সব ইল্লিয়াদি স্থষ্টি না করিলে আমর! তাহাকে 
আত্বাদ করিতে পারিতাম না, তাহাকে ধরিবার পাইবার 
কোনও শ্বষযোগ থাকিত না|; কিন্ত আমাদের সংস্কার স্থার্থ- 
পরতা আমাদিগকে ঠিকভাবে ভোগ করিতে দেয় নাঁ_ 
আমরা যে সেই বাহিরের দিকে 'ছুটিয়াছি আর একবারও 
ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখি না “তম্মাৎ পরান্‌ পশ্ঠতি নাস্ত- 
রাত্মন | যাহারা ধীর অপ্রমত্ত তাহারাই ভিতরের দিকে চাহিয়া 
সেই দরজা! দেখে, দরজ! দিয়া ভিতরে গিয়া পরমাত্বাকে 
পাইয়া! সব ছালা-যন্ত্রণা হইতে যুক্ত হইয়া পরমানন্দ প্রাপ্ত 
হল়্। তাই বলি আমরা যে স্থুলকেও একান্ত স্থুল বুদ্ধিতেই 
দশ্শস করি। আসলে কিন্ত আমরা স্থ'লকেও দেখি না, দেখি 
কেবল আমাদের সায্মাকলিত স্থ'লের একট। বিকৃতি রূপফে। 
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ভূতনাথকে না৷ দেখিয়া' দেখি ভূতকে। এদিকে আবার 
স্থলটাও যে স্ুক্ষ্নেরই বহিবিকাশ, যাহা৷ মনে ছিল তাহারই 
কার্যরূপে বাহিরে প্রকাশ । 

ভিতর-বাহিরের সন্বন্থটা আমাদিগকে একটু ভাল 
করিয়া বুঝিতে হইবে। এজন্য মনটাকে একটু শুদ্ধ ও 
শান্ত করা দরকার। আমাদের প্রতি ইচ্ছার মুলে 
অপর কোনও ইচ্ছ। লুকাইয়া মাছে কিনা তাহা বুঝিতে 
হইবে। আমাদের ইচ্ছ। হইতে কামনা বামন! আসক্তির 
কার্য্যকলাপট1 বাদ দিতে চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদের 
দেখাশোনার ঢংটাও বদলাইতে হইবে । কামন। থাসন। 
স্বার্থপরতার ভিতর দিয়া দেখিতে গেলে আমরা যে 
কোনও জিনিসই ঠিক ভাবে দেখিতে পাইব না । যখন 
বাহিরের জিনিস ভিতরে যাইবে তখন তাহাকে আমরা 
আমাদের ভাব দ্বার রঞ্জিত না করিয়া ভিতরে যাইতে দিব, 
কোথায় কতদূর অবধি যায় তাহ! দেখিতে থাকিব । আমা- 
দের সংস্কার আমাদের স্বার্থ যাহাতে তাহাদের যাতায়াতে 
বাধ! না দেয়, তাহাদেরে রূপান্তরিত না করিয়া ফেলে, সে 
দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আবার যখন আমরা ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিব তখনও কোথা হইতে আমাদের ইচ্ছাটা 
রওয়ান! হইতেছে তাহ অনুভব করিতে চেষ্টা করিব। বাহিরে 
যেখানে যাইবে ভাহারও ভিতর প্র্য্যস্ত অবাধে যাইতে 
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দিব। এই ভাবে আস্তে আস্তে ভিতরটা, ভিতর-বাহিরের 
সম্বন্ধটা আমাদের নিকটে ক্রমে পরিচিত হইতে থাকিবে । 
ভিতর-বাহিরের যাতায়াতের রাস্তাটা শ্রোতটা অবলম্বন 
করিয়। অনেকে সাধন! দ্বারা ভিতরের সব তত্বগুলি আস্তে 
আস্তে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। প্রাণায়াম শ্বাস-প্রশ্বাস 
সায়বিক ক্রিয়া (12667606 200. 8,261:50% 1061:5098 
081:217) এই সাধনার সহায়। এই ভিতর-বাহিরের 
খেলার মধ্য দিয়া ভগবানের ভিতরকার অতুল শ্শ্বর্ধ্য বাহিরে 
প্রকাশ পায়। ভিতরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লয় এবং বাহিরে 
আসার সঙ্গে স্প্রিরহস্য ধ্যান করিয়া সাধকবিশেষে পরম 
পদ লাভ করিতে সমর্থ হন । বাহিরে যাইবার সময় আমর! 
সুক্ষ হইতে স্থূলে গিয়। সর্বব্যাপী হইয়! পড়ি সব্বত্র আপন 
আত্মার বিলাসবিভূতি দর্শন করি, আবার ভিতরে আসিবার 
সময় বাহিরের স্থ'লকে নিজের ভিতরে লইয়া সমস্ত বিলাস- 
বিভূতিকে স্বরূপে লয় করিয়া পরম কৈবল্য-রহস্য হৃদয়ঙম 
করি। এই ভাবেশ্বাসের গমনাগমনের সঙ্গে সঙ্গে সাধক- 
বিশেষে ভগবানের স্ষ্টি ও লয় লীলা! আস্বাদ করেন। যখন 
আমরা প্রিয়জনের কাছে থাকিব তাহাকে স্পর্শ করিব বা 
তাহার কথা শুনিব, তখন তাহার স্পর্শের বা শব্ের আোত 
আমাদের ত্বক বা শ্রুতির মধ্য দিয়া যাহাতে অবাধে-- 
ংস্কারের স্বার্থপরতার ইন্দ্রিয়-ভোগলালসার বাধা ন৷ 
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পাইয়া ভিভরে চলিয়া যাইতে পারে, এমন কি-আস্মা পর্য্যস্ত 
গিয়া পৌছিতে পারে তাহার চেষ্টা করিব, কোথায় কতঘুর 
অরধি গেল তাহ] অনুভব করিতে চেষ্টা করিব। “কানের 
ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে! আকুল করিল মোর প্রাণ” এই 
মরমে পশার ভাবটা রাধারাণী বেশ আম্বাদ করিয়াছিলেন 
বলিয়া সেই শ্যামনাম সুল্্মভাবে তাহার ভিতরে কতদূর 
অবধি গিয়াছিল কি ভাবে বর্তমান থাকিত তাহা বোঝ! তাহার 
পক্ষে কষ্টকর ছিল না। স্থূলের সব জোতগুলি অন্তরতম 
প্রদেশে প্রবেশ করিয়া আস্তে আস্তে শ্রীরাধাকে যেন কৃষ্ণময় 
করিয়! ফেলিয়াছিল। আমরা যদি আমাদের প্রিয়জনের 
স্থুল স্পর্শাদির মধ্য দিয়! সুঙ্ক ভাবগুলি কিভাবে আমাদের 
ভিতরে যায় কিভাবে আমাদের ভিতরে বাস করে তাহা 
অনুভব করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে তাহার সুল্ম্ম ূপটীও 
তখন আমাদের নিকট আস্তে আস্তে প্রকাশ পাইতে আরম্ত 
করে, আমাদের ভিতরকার স্ুঙ্ক্স রাজ্যটাও তখন ধীরে 
ধীরে আমাদের সম্মুখে ফুটিম্া বাহির হইতে থাকে। 
ইহ্ারই পরিণামে আমরা বুঝিতে সক্ষম হই, সুক্ষ্স রাজ্যটা 
কত নুন্দর কত উজ্জ্বল কত সত্য! আমর! বুদ্ধির দোষে 
স্ু্ষজগতে প্রবেশের রাস্তাটাও বন্ধ করিয়৷ রাখি । 

তারপরে মনে রাখিতে হইবে এই স্থ,লে পাওয়াটার মানে 
কি? স্থুলটাকে পাওয়। না স্থংলের মধ্য দিয়া আর কাহাকেও 
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পাওয়া? সাধকেরা অন্থভব করিয়া থাকেন যে আমর! 
ধাহাকে পাই যিনি আমাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন, 
তিনি স্বরূপতঃ প্ুল-সুক্ষেরও অতীত। ইহাদের ভিতর দিয়া 
তিনি আপনাকে প্রকাশ করেন, কিন্ত ইহাদের রংএ কতকটা 
রঞ্জিত হন বলিয়া আমরা তাহাকে ইহাদের সঙ্গে অভেদ মনে 
করিয়া তাহাকে যে পাইতেছি তাহ! না ভাবিয়। ন! 
বুঝিতে পারিয়া স্থ'ল ও সু্্কে পাইতেছি মনে করিয়া 
বঞ্চিত হই । আমি কে আমার শরীর কি ইহাদের পরস্পর 
কি সম্বন্ধ, তাহা আমর] ভাল করিয়া বুঝিতে পারিনা বুঝিতে 
চেষ্টাও করিনা । শরীর আদি যে আমাকে প্রকাশ করিবার 
যস্ত্রবিশেষ উপায়বিশেষ, ইহাদের ভিতর দিয়া যিনি প্রকাশ 
পান তিনি যে আমার আত্মা; ইহাদের ভিতর দিয়া 
লোকেরা যাহাকে পায় যাহাকে আম্বাদ করে তাহাও যে 
সেই আত্ম! তাহ! আমরা,বুঝিতে পারিন। ৷ আত্মায় অনাত্বার 
ধন্ম, অনাত্মায় শরীরাদিতে আত্মার ধন্ম অধ্যস্ত করিয়া 
আমরা মনে করি শরীরটা! আমাকে আনন্দ দিতেছে-_ 
শরীরটাই আমার ভালবাসার পাত্র । যিনি ইহাদের মধ্য 
দিয়া আমাদের আনন্দ দেন আমাদের আনন্দ দিতে ব্যস্ত, 
তার কথ! একবারও আমর মনে করিন। তার দিকে একবারও 
আমরা চাহিয়া! দেখিনা । এই ভাবে আমরা যেন একেবারে 
দেহসর্ধস্ব হইয়। পড়িয়াছি। স্থুল দেহটাকেই সব জানিয়। 
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সার ভাবিয়া ভিতরের প্রকৃত সার পদার্থ সম্বন্ধে একেবারে 
উদাসীন হইয়া! পড়িয়াছি। তাই স্থ্‌লটা দূরে গেলে 
আমাদের সব গেল, স্থ'লট! বিনষ্ট হইলে সবটা নষ্ট হইল আর 
কিছু বাকী রহিল ন! ভাবিয়া আমরা অস্থির হইয়। পড়ি। 
ভিতরের রাজ্যট। সুন্ষ্ম ভাবটা আনন্দময়ের অনেকট! বেশী 
কাছে বলিয়া বেশী আনন্দদায়ক, তাই প্রেমময় ভগবান 
স্থল হইতে আমাদেরে সুক্ষের দিকে টানিয়া লইয়া 
একটু বেশী ভাবে আনন্দ ভোগ করাইতে ব্যস্ত 
হন। কিন্ত স্থলে আমরা অনেকটা সীমাবদ্ধ হইয়া 
পড়ায় স্ুক্মরাজ্যে প্রবেশ করা আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠে না। স্থূলের ভিতর দিয়া সুক্ষ্ের দেশে যাওয়ার 
যে রাস্তা, সেটাও যেন আমরা! বন্ধ করিয়। রাখিয়াছি। 
এইজন্য ভগবান আমাদিগকে তাহার স্ুক্্তত্ব আম্মাদ 
করাইবার জন্য স্থলে সীমাবদ্ধ প্রিয় বস্তরকে স্থল হইতে 
সরাইয়া লইয়া স্থমলের অসারতা এবং সুক্ম্ের নিত্যতা 
হৃদয়ঙ্গম করাইতে চেষ্টা করেন। তখন স্থলের অস্তর্ধানকে 
স্থক্ষ্মেরও অন্তর্ধান মনে করিয়৷ আমর। এতট। অস্থির হইয়! 
পড়ি যে, ভিতরে কিছু রহিয়া৷ গেল কিনা স্থুলের নাশে সব 
নাশ পায় কিন। তাহ! ভাবিয়া দেখিবারও আমরা অবকাশ 
পাইনা | দেখিবই বা কি করিয়া_যে মন চিস্ত। করিবে সে 
যে তখন শোকে অধীর হইয়া পড়িয়াছে। চঞ্চল চিত্তে 
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স্বরূপদর্শন সত্য অবধারণ যে অসম্ভব। স্থূলের নাশে সব 
নাশ হয়, এইরূপ ভাবার পরিণামেই তো! আমর! মৃত্যুকে 
এতট। ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছি ঃ নতুবা স্থলের যেখানে 
লয় স্থ'লের যেখানে মৃত্যু সেখানেই যে স্ুক্ষ্ের প্রকাশ আরম্ত। 
এই তত্ব অনুভব করিয়াই তো! সাধকের শ্বশানকে এত 
ভালবাসেন । ম আদ্যাশক্তি বাব ভোলানাথ ষে শ্মশানকে 
বড়ই ভাল বাসেন। আমাদের হৃদয়কে শ্মশানে পরিণত না 
করিতে পারিলে সমস্ত কামনা বাসনা সংস্কার আসক্তি 
দেহাত্মবুদ্ধিকে জ্ঞানাগ্রিতে পুড়াইয়া ছারখার করিতে না 
পারিলে যে আমাদের ভিতরে জগতের ভিতরে ভগবানের 
লীলারহস্য অন্থভব কর! প্রায় অসম্ভব। বুদ্ধদেবের 
শুন্যবাদের মধ্য দিয়াও যে আমর] এই তত্ব বেশ সুন্দর ভাবে 
আম্বাদ করিবার স্থষোগ পাই। ম্বৃত্যুকে কেন যে সুক্ষ- 
রাজ্যের ভগবৎধামের সরণি বল! হইয়াছে তাহা সাধক 
মাত্রেই বিশ্বাস করিতে বাধ্য। এই মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়। 
জয় করিয়৷ আমাদেব মৃত্যুপ্জয়ের দর্শন লাভ করিতে হইবে । 
“কোনরূপে অতিক্রম করিলে তোমায়, সফল হইবে আশ৷ 
যাইব তথায়” । 

মৃত্যুকে আমর! বুদ্ধির দোষে ভয়ের কারণ মনে 
করিয়া বসিয়াছি বলিয়া ভগবান তাহা অপেক্ষা 
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স্পচিঠি-- 


উপস্থিত করিয়া আমাদের কল্যাণ সাধন করিতে চ্টে্টা করিয়া 
থাকেন। ভগবান বিরহের মধ্য দিয়া তাহার স্থুক্ম রাজ্যটা 
ঠাহার প্রিয় সাধক-ভক্তদের নিকট প্রকাশ করিবার সুযোগ 
পান। মিলনের সময় আমাদের অনুভূতি প্রিয়জনের স্থল 
রূপে স্থল ভাবে অনেকটা সীমাবদ্ধ থাকিতে চায়, বিরহের 
সময় তাহাদের স্থল দেহট। দূরে থাকে সূক্ষ্ম রূপটা স্মৃতিরূপে 
হৃদয়ে লুকাইয়া৷ থাকিয়া বাহিরে প্রকাশ পাইতে ফুটিয়। 
বাহির হইতে চেষ্টা করে। তখনও অন্যান্য স্থল সংস্কারগুলি 
একাজে বাধা দিতে আরম্ভ করে। "হৃদয়ে রেখেছি মূরতি 
লিখি বাসনা হইলে চাহিয়া দেখি' ইহ1 সাধনরাজ্যের 
অনুভূত সত্য । “বলাদাকৃষ্য নির্যাতি কিমু কৃষ্ণ তদভুতং। 
হৃদয়াদ্‌ যদি নির্ধ্যাসি পৌরুষং গণয়ামি তে ॥” বিন্বমঙ্গলের 
এই তেজ সাধকের আন্বাদনের বিদয়। সর্বশক্তিমান 
ভগবানও যে ভক্তহদর হইতে দূরে যাইতে অক্ষম, ইহা 
প্রকৃত ভক্তের এঁ উক্তিতে বেশ আন্বাদ কর! যায় । প্রিয়জন 
যখন আমাদের কাছে থাকেন তখন ভাহাকে পাওয়াট। 
আমরা বদি স্থলে সীমাবদ্ধ না করিয়া! ফেলি, তবে তাহাকে 
সুল্্রভাবে ও কারণভাবে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ভিতরকার সুল্ ও কারণ-ভাবও তখন আমাদের অন্ভবে 
আসিতে চেষ্ট করিবে, তখন এ সুক্ষরাজ্যও যে আমাদের 
নিকট আস্তে আস্তে খুলিয়! প্রকাশ পাইতে "মারস্ত করিবে । 
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_জনবম্তা__ 
এ. অবস্থায়*স্থ'লে না পাওয়ার সময় প্রিয়জনের বিরহট! 
এই স্ক্মভাবে পুর্ধবান্ুভূীত পাওয়ার পুনধিকাশরূপে 
আমাদের আনন্দের সহায় হইয়া থাকে । ভিতরে পাওয়া 
গভীরভাবে পাওয়া, তাহার সংস্কারও যে বেশী স্থায়ী হইয়া 
থাকে। ইহার ফলে আমাদের প্রিয়জন আমাদের নিকট 
শুধু স্থলে সীমাবদ্ধ হইয়া! থাকেন না, দূরে থাকিয়াও 
এ অবস্থায় আমর! তাহাদের মনের ভাব সুক্ষ অস্তিত্ব বেশ 
স্থন্দ্র ভাবে অনুভব করিতে পারি। একবার প্রিয়জনদের স্থুন্ন 
রূপট। ভাবময় দেহট। আমাদের চোখে পড়িলে, তার পরে 
কেহই--এমন কি, মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহাকে দূরে লইয়া যাইতে 
পারেন1। মৃত্যু লইয়। যায় স্থুল হইতে স্থক্ষ্নে, স্থতরাং জীবিত 
অবস্থায় ধাহারা! প্রিয়জনের সুক্মদেহ দেখিতে অভ্যস্ত 
স্ক্মভাবে তাহাকে লইয়! আনন্দ করিতে সক্ষম, মৃত্যু 
তাহাদের নিকট কোনও ভয়ের কারণ বলিয়া অনুভূত হয় 
না। শ্রীরাঁধ। এজন্য শ্রীকৃষ্ণের বিরহভাবকে বেশী কল্যাণপ্রদ 
বেশী সুখদ মনে করিয়াছিলেন । "সঙ্গম-বিরহবিকল্ে ন সঙ্গম; 
বিরহোইপি ত্সা, সঙ্গমে একরূপতা বিরহে তন্ময়ং জগৎ?» 
কথাটা রাধাপ্রেমের গভীরতা জলম্তভাবে ঘোবণা করিয়া 
থাকে। বিরহাবন্থায় সুক্ষ্স ভাবট! বেশী দৃষ্ট হওয়ায় প্রিয়- 
জনের সর্বব্যাপিত্ব তখন সহজেই অনুভব করা যায়। 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত তাহার জীবনের শেষ আঠার বৎসর 
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_ চি. 


কঠোর বিরহভাবের সাধনা দ্বারা তাহার ইষ্ট স্্ীকৃষ্চন্দ্রকে 
সুজ্মভাবে এমন করিয়া পাইয়াছিলেন যে, তাহাদের পুর্ণ 
মিলন তখন পূর্ণ স্থায়ী ভাব লাভ করিয়াছিল। জাগতিক 
সব ব্যবধান দূর হওয়ায় এদেশ-ওদেশের ভিতরকার সব 
ব্যবধান দূর হওয়ায়, চৈতন্যের আত্মা তখন স্থ.লের সুক্স্ের 
দেশগত ভেদভাব দূর করিয়। ব্রহ্মধামে ব্রহ্ষভূত হইয়া 
তাহার প্রেমাস্পদের সঙ্গে পূর্ণভাবে মিলিত হইয়া পূর্ণানন্দে 
বিভোর হইয়। গিয়াছিলেন। .বিরহ মিলনকে স্থায়ী করে 
পাকা করে মধুরতর করে। বাহার ওপারে শিয়াছেন 
ঠাহাদের সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটাইবার জন্য সেই মহাঁ- 
প্রেমিক যে মহা ব্যস্ত। এবিরহ আমাদের নিকট যতটা! 
অসন্ধ ভাহার নিকট যে তদপেক্ষ। অনেক বেশী অসহা। যার 
প্রেম যত বেশী তার বিরহ-বোধও তত বেশী, স্বতরাং সেই 
বিরহ দূর করিয়া মিলনসাধনে তিনি তত বেশী ব্যত্ত। 
আমাদের প্রিয়জনের সেখানে গিয়া সে দেশের বারতা 
এদেশে পাঠাবার জন্য সে দেশের আনন্দ এদেশের আত্মীয় 
দেরে আস্বাদ করাইতে কত ব্যগ্র তাহ। এদেশের লোকেরা 
বুঝিতে পারে ন। |" 
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স্“্জনম্বতা-্” 

ঞঞ্চ .আমার সেই লুকানো মা সকলের ভিতর দিয়া 
ফুটিয়া বাহির হইতে আপনাকে ধরা দিতে সর্বদা! ব্যস্ত; 
আমরা ঠিক ছেলে হইতে পারিলেই যে তাহার প্রকাশ 
সহজ হইয়া পড়িবে। আমাদের কথা! ভাব ও কাজ যেন 
মার প্রকাশের মার আগমনীর রাস্তা পরিষ্কার করিয়। 
দেয়। ্‌ 

৮০০০০, মার সুখের সহায় হইতে গিয়া যদি আমার কণ্ঠে 
বুক ফাটিয়! যায়, তাতেও যে আমার আনন্দ ; তবে এ 
ভাবে বুক ফাট। বা কষ্ট হওয়া অসম্ভব। তার জন্ত যে কষ্ট 
করা যায় তাহ! কখনই যে কষ্টের কারণ হইতে পারে না। 
আমাদের সাধন হইবে তাহাকে স্থুখী করা ঠাহাকে আনন্দ 
দেওয়া'*...'মার ইচ্ছা পূর্ণ করা মার কাজের সহায় হওয়াই 
তো৷ আমাদের জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমি কিন্তু 
সব কাজের ও ভাবের মধ্য দিয়! আমার মাকে বেশী করিয়া 
পাইয়া থাকি । ূ 

০০০০ তোমার বাবাকে বুঝাইয়! দিও যে আমাকে বিরক্ত 
কর! তার ক্ষমতার অতীত। আমি আমার মার কোলে 
বাস করি, আমার দৃষ্টি থাকে আমার মার মুখের দিকে, 
আমার বল-ভরসা তাহার আশীর্বাদ। আমার সুখ-শাস্তি 
কল্যাণের জন্ক ব্যস্ত আমার আসল মা, সুতরাং আমাকে হঃখ 
দেয় কার সাধ্য 1...... 
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_ চিঠি-_ 

কচ আমার কি মজা বলতো! ? আমার ভগবানের যে 
আমাকে সুখে না রাখিলে চলে ন!-তিনি আমার কল্যাণের 
জন্য আমার সুখের জন্ত ব্যস্ত, বল তো। আমার কি সুখ 1: 
আমার কোলে ছোট মেয়েটার মত ঘ্বুমাইয়া পড়িতে চাও তা 
ঘুমাও, আমিও কিন্তু তখন আমার মার বুকে মাথা রেখে 
ছোট্ট ছেলেটীর মত আনন্দে ঢলিয়া পড়িব; আর তখন 
বাবাও ষে একদৃষ্টে চাহিয়! চাহিয়া আমাদের প্রেমময়ের 
আনন্দলীল! আম্বাদ করিতে করিতে আনন্দে বিভোর হইয়! 
যাইবেন--তখন জগৎ কি মধুর মনে হইবে বল তো !..-..* 
আমার কথা শুনিবে, সে কি শুনিতে পাও না? আমি যখন 
আকাশের ভিতর দিয়া পাখীর ভিতর দিয়া গাছের ভিতর 
দিয়া আমার ভগবানের সঙ্গে কথা বলি, তখন কি সে কথা 
তোমরা শুনিতে পাও না? সে কথারযে অনস্তপ্রপার ! 
তাহা কি তোমাদের ওখানে পৌছায় না? পৌঁছায় 
নিশ্চয়ই, তবে একটু শোনাও তো চাই। অন্ত দিকে 
মন থাকিলে কি আর সে সব কথা শোনা যায়? একটু 
শুনিতে চেষ্টা করিও । **-"*"আজকাল কিস্তু আমার সেই 
লুকানো! মার সঙ্গে আমার খুব লুকোচুরি-খেলা চলে । তিনি 
লুকালে কি হয়, এদিকে যে টু' দিয়ে ধরা দিবার জন্য কত 
ব্যাকুল! ডাকের বিরাম নাই-_মামার সুখের জন্য সর্ব্বদ! 
সচেষ্ট, আমার কোথাও অন্রবিধা হইবে, অকল্যাণ হইবে, 
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কষ্ট হইবে ইহা! কি তিনি সহা করিতে পারেন? আমি ঠিক 
ছেলে, হ'তে পারলেই তাহার প্রকাশ তাহার আবির্ভাব 
সহজ হইবে । আমাদের সকলের মিলিত চেষ্টা আমাদের 
মার আগমনীর মার বিকাশের সুচনা করিয়া দিবে। আমরা! 
আমাদের জীবন দ্বারা আমর! আমাদের সাধন! দ্বার আমরা 
আমাদের কথ! ভাব ও কাজের দ্বারা আমাদের মার আবি- 
ভাবের রাস্ত। সহজ করিয়। দিব। নতুব। ছেলে কোন্‌ 
কাজের? মার ইচ্ছ! পূর্ণ করা মার কাজের সহায় হওয়া 
মাকে আনন্দে রাখাই তে মার ছেলের জীবনের লক্ষ্য হওয়! 
উচিত। তিনি তো! আমাদের সাহায্য করিতে মহ] ব্যস্ত: 
তবে আমর! তাহাকে সাহায্য করিবার স্থযোগ দিই 
কোথায়? আমাদের কথ ভাব ও কাজ কি তাহার ইচ্ছার 
অনুকূল ?.*---*তবে সেজন্যও কিন্তু আমি ভাবি ন।। “আমি 
চিনি না জানি না কিছুই বুঝি না তথাপি তোমারে চাই, 
আমার আছেন জননী এইমাত্র জানি আর কোন জ্ঞান নাই,*** 
একবার ডুবিব অতলে মহাসিম্কু-নীরে যা থাকে কপালে 
ভাই ।৬,*...আমি সময় সময় যেন জ্ঞানকে একটু ভয় করি, 
জ্তানট| হ'লেই বাবারা হয়তে। চাকরী করিবার জন্য মার 
কাছ থেকে দুরে পাঠাবার জন্য ব্যস্ত হবেন, যদিও জানি 
দুরে পাঠান অসম্ভব । মা যে আমার সর্ববব্যাপী ! “তে সর্ববগং 
সর্ধবতঃ প্রাপ্য ধারা যুক্তাত্বীনঃ সর্বমেবাবিশস্তি ৷” ' আমার 
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ম। যখন সর্বব্যাপী তখন আমারও যে সর্বত্র যেতে হবে 
সকলকে পেতে হবে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে; নতুবা 
কি সর্ধবগত মাকে সর্ধভাবে পাওয়া যায়? “সর্ধ্বতঃ 
প্রাপ্য” সোজা কথা নয়! শুধু সাধু-মহাত্বমাদের মধ্যে পেলে 
চলবে না, চোর ডাকাত গুণ্ডার ভিতরে বাঘ ভাল্লুক সাপের 
ভিতরেও তাহাকে দেখিতে হইবে পাইতে হইবে ধরিতে 
হইবে। শুধু আনন্দের মধ্যে পেলে চলিবে না, রোগের 
মধ্যে শোকের মধ্যে বিপদের মধ্যে ছুঃখের মধ্যে-_এমন কি, 
নিজের ও আত্মীয়স্বজনের মৃত্যুর মধ্যেও তাহাকে দেখিতে 
হইবে পাইতে হইবে আনন্দময়ী বলিয়া আনন্দের সহিত 
বরণ করিতে হইবে। “তুমি চিতানল হও আমি পুড়ে মরি হে, 
আমি যাব না ভোমায় ছেড়ে আর, আমি বাঁচি না তোমায় 
ছেড়ে আর* একি সহজ কথা ! বেশ করে তার নামগান কর 
আমি এখান হ'তে শুনব। তাঁর নামের যে সর্বত্র অবাধ 
গতি, দূরের দূরত্ব মানে না শুনতে ইচ্ছ! হা'লেই শোনা 
যায়। অনেক সময় অনিচ্ছা সত্বেও নাকি শুনতে হয় !""- 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন-_-কেবল মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবার আগে 
নে এসে পৌঁছিলে হয়। আমি কি পাগল ! “সে যে কাছে 
এসে বসে আছে তবু দেখিনি”--একটু আরাম কর্তে দাও। 
“যাই গে! এ বাজায় বাশী প্রাণ কেমন করে”--আমার যে 
'আর না গেলেই নয় । 
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ক প্রথমতঃ দেখ! যাউক মৃত্যু জিনিসটা! কি। স্ 
ধাড় হইতে মৃত্যু-শব নিশ্পন্ন হইয়াছে। মূ ধাতুর অর্থ 
রূপান্তরিত হওয়া কারণে লয় হওয়া পরিণাম ভজন। কর! । 
সূতা ও বিনাশ একই ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। সাংখ্যাদি 

দর্শনশান্ত্ বর্তমান বিজ্ঞানশাস্ত নষ্ট হইয়া যাওয়া 

আদৌ বিশ্বাস করেন না। পরমাণু নিত্য 
পদার্থ। কারণ হইতে কার্্যের উৎপত্তি হয়, কার্য আবার 
কারণে লীন হইয়া যায়। তাই বল! হইয়াছে 'বিনাশং 
কারণে লয়ঃ। আমরা যখন বলি গাছটা নষ্ট হইস 
্থরট! ভার্গিয়৷ গেল” দার্শনিক পণ্ডিতগ্রণ তখন বলেন 
“গাছের ও ঘটের পরমাণুগ্ুলি যে কারণ হইতে যে গঞ্চভৃত 
হইতে আঙিয়াছিল, তাহাতে আবার লয় হইয়া গেল । 
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গাছট! তৈয়ার করিতে পঞ্চভুতের নিকট হইতে ক্ষিতি 
অপ তেজ আদির পরমাণুগুলি ধার করিয়া আন! হইয়াছিল। 
যতদিনের জন্য আনা হইয়াছিল ততদিন রাখ হইয়াছে, 
এখন খণশোধ করিবার খণ মুক্ত করিবার দিন আসিয়াছে ; 
তাই যাহার নিকট হইতে যাহা আন] হইয়াছিল মৃত্যুর 
দিনে আবার তাহাকে তাহা ফিরাইয়া দিতে হইবে। 
ইহার মধ্যে যিনি ঘট বা গাছ সম্বন্ধে অনাসক্ত, তিনি 
খণশোধ হওরায় খণমুভ্ত হইঘার স্বযোগ পাইয়! 
'আনন্দান্থভব করেন; আর যিনি ঘটে বাগাছে আসক্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি খণমুক্ত হইলেও আসল তত্ব বুঝিতে 
না পারিয়া গাছের ব1 ঘটের অভাবঞ্জনিত হৃঃখে অধীর 
হইয়া! কষ্ট অনুভব করেন। ছুঃখভোগের কারণ ঘট বা 
গাছের বিনাশ নয়। যদি এই বিনাশ দুঃখের প্রকৃত কারণ 
হইত, তবে অনাস্ত পুরুষ ইহা হইতে ছুঃখভোগ 
করিতেন! “যদসত্ে যদসত্বা যংসত্বে যং সত্তা তদেৰ তস্য 
কারণ” যাহার সন্ভাবে যাহার অস্তিত্ব যাহার অসন্ভাবে 
যাহার অনস্তিত্ব সেইই তাহার কাঁরণ। ঘট বা গাছের অভাবে 
খন অনাসক্তের দুঃখ জন্মিল না, তখন ঘটের বা গাছের 
নাশ ছুঃখের প্রকৃত কারণ নহে; ছ্ঃখের কারণ হইয়াছে 
ঘটে ব৷ বৃক্ষে অত্যাসক্তি। যাহার! অসাধ$ তাহারা যাহা 
দেখে শুনে ভোগ করে, তাহার সংস্কার তাহার দাগ তাহার 
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ছাপ তাহাদের চিত্তে লাগিয়। থাকে ; সেজন্য উক্ত ভোগ্য 
পদার্থের মধ্যে যাহা! অনুকূল-বেদনীয় তাহা পাইতে এবং 
ষাহ। প্রতিকৃূল-বেদনীয় তাহ! ছাড়িতে তাহাদের ইচ্ছা। হইয়া 
থাকে । ধাহার। সাধক ধাহার1 সিদ্ধ তাহাদের চিত্ত কাচের 
হ্যায় স্বচ্ছ হওয়ায় এসব ভোগ্য পদার্থ তথায় কোনও দাগ 
বা সংস্কার রাখিয়। যাইতে পারে নাঃ সুতরাং তাহাদের 
চিত্তে এসব পদার্থের জন্য আসক্তি ব দ্েষের ভাব পরিলক্ষিত 
হয় না। |] 
এখন দেখা যাক, এই আসক্তি এই সংস্কারের দাগ ভাল 
কি মন্দ। মহাভারতে দ্রোণাচাধ্যকে 'সংস্কার'-রূপে দেখান 
হইয়াছে । তিনি কুরুপাগুব প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি উভয় পক্ষেরই 
গুরু । সংস্কারের সাহায্য ব্যতীত ভাল-মন্দ কোন বিষয়েরই 
শিক্ষালাভ অসম্ভব হইয়। পড়ে ; কিন্তু তবুও পরিণামে ভগবৎ- 
প্রাপ্তিতে সংস্কার বাধ! দিয়া থাকে। ভগবততত্ব সংস্কারের 
অতীত, সংস্কাররঞ্জিত চিত্তে প্রতিফলিত প্রতিবিস্বিত অনুভূত 
হইবার নহে। গাই অজ্জুনকেও একদিন গুরু দ্রোণের 
বধের কারণ হইতে হইয়াছিল। যাহ হউক প্রথমাবস্থায় 
স্কারের শরয়োজন থাকিলেও, উন্নতাবস্থায় সংস্কার হইতে 
মুক্তিলাভ কর! সাধক মাত্রেরই একাস্ত কর্তব্য হইয়! পড়ে। 
শান্ত চিত্তে বিচার করিলে সংস্কার ততটা বন্ধনের কারণ 
" নহে; সংস্কারজনিত আসক্তিই বন্ধনের কারণ। 'এই' যে 
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যাহা ভাল লাগিল তাহা ধরিয়া রাখিতে চেষ্ট1, ইহা! যে 
একান্তই আসক্কিমূলক। সংসারের কোন জিনিসকেই তে। 
এইভাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই, সংসার জগৎ মানেই 
যে যাহ। পরিবর্তিত হয়-_যাহ! রূপান্তর ভঙজনা করে। 
ষাহার স্বরূপ অসৎ পরিবর্তনশীল তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিলে কখন কৃতকার্য্য হওয়! যাইবে না, তাহাতে 
আসক্ত হইলে ছঃখ অনিবার্ধ।। জগতের আমাদের দেহের 
জাগতিক প্রতে;ক পদার্থের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, ইহ! প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তিত 
হইতেছে--প্রতিমুতুর্তে মৃত্যুকে তঙ্গনা করিতেছে । কোনও 
দেহ কোনও পদার্থ আমূল পরিবর্তিত না হইলে আ্বামর। 
তাহাকে পরিবর্তন বলিয়া ধরিতে পারি না, এটাও যে 
আমাদের বুঝিবার ভূল। যে যাইবে যাওয়া যাহার স্বভাব 
বাইত যে বাধ্য, তাহাকে স্বার্থের জন্য ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিলে আমাদের হতাশ হওয়া ছুঃখবোধ কর! অনিবাধ্য। 
সুতরাং যাহ দেওয়া জিনিস, যাহ] ছাড়িতে হইবে -_দেওয়াতেই 
বাহার সার্থকতা, ভাহাতে আমরা যদি অনাস্তুক্ত থাকিয়া 
কাড়িয়া! লওয়ার আগেই দিবার জগ্য প্রস্তুত হইয়া থাকিতে 
পারি, যেখানে সেখানে না দিয়া আমাদের পরম প্রেমাম্পদকে 
দির। দিতে পারি, ধাহাকে দিলে দেওয়া সার্থক .হইবে 
দানটা! সংপাত্রে প্রকৃত মালিকের কাছে গিল্লা পৌঁছিবে 
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তাহাকে দিয়া দিতে পারি, তবে আর আমাদের এমনভাবে 
অপমানিত হইতে হয় না-্এতটা কষ্ট পাইতে হয় না; 
বরং ইচ্ছাপূর্্বক দান করিতে সক্ষম হওয়ায় আমরা কতকট! 
আনন্দভোগ করিবার স্থযোগ পাই। 

জগংটা সৃষ্টি করা হইয়াছে আমাদের ভোগের জন্য, চক্ষু 
আদি ইন্দ্রিয় দেওয়৷ হইয়াছে এই ভোগকে সার্থক করিয়া 
তুলিবার অভিপ্রায়ে ; সুতরাং দেখিব শুনিব যথাসম্ভব উপ- 
ভোগ করিব, সকলকে ভালবানিব আদির করিব সকলের 
কল্যাণসাধনে যথাসম্ভব চেষ্টা করিব--ইহার মধ্যে ইন্ড্রিয়ের 
বন্ধনও নাই, ছুঃখের কারণ নাই ; যত আপত্তি ইহাদের উপর 
আসক্তি রাখিতে ইহাদেরে আমার বলিয়। ধরিয়া রাখিতে 
আমার বলিয়। সীমাবদ্ধ করিতে । গাছটা দেখিব আকাশট! 
দেখিব_স্বিধা হইলে মানুষটাও দেখিব-_ইহাতে বন্ধন 
নাই; কিন্তু দেখিবার লোভ দেখিবার আসক্তি যখন দেখার 
প্রতিবন্ধক হইলে অশান্তির স্থষ্টি করে, দৃশ্য পদার্থকে আমার 
বলিয়! ধরিয়া, রাখিতে চায়, তখনই তে যত গোলমাল । 
এইজন্তই বোধ হয় সাধন দ্বারা আসক্তিবর্জিত হইবার 
আগে দেখ। শুনা ভোগ করার সম্বন্ধে এতট। বিচারের 
এতট। বিধিপালনের উপদেশ দেওয়া হইয়া থাকে । আত্মার 
প্রকৃত স্বরূপ অসঙ্গ 'অসঙ্গোইয়ং পুরুষ:, তাই আত্মাকে 
অসঙ্গ রাখাই ভগবানের উদ্দেশ্ট এবং আমাদেরও কর্তব্য । 
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তাই বোধ হয় আমাদের প্রিয় বিষয়গুলিকে কাড়িয়া লইয়। 
হুঃখের ভিতর দিয়া আমাদিগকে ন্বর্নপপ্রতিষ্ঠ করিতে 
তাহার এত চেষ্টা । আত্মা সর্বগত, তাহাকে একটা দেহে 
সীমাবদ্ধ করিয়। রাখিব ইহ তিনি সহ্য করেন না? তাইতো! 
যাহাকে নিজের দেহ বলিয়৷ এত আদর-যত্ব করি, তাহাকেও 
তাহার কাড়িয়া লইতে হয় বদল করাইতে হয়। বার বার 
আঘাত পাইয়া আমাদের দেহাধ্যাস দেহে অভ্যাসক্তি কমিতে 
আরম্ভ করে। যাহা আমার নয় যাহা 'একদিন আমাকে 
ত্যাগ করিতে হইবে, যাহাকে ছাড়িয়া যাওয়াই আমার 
কাজ, পরিবর্তিত হওয়াই যাহার ধন্ম, তাহাকে ত্যাগ করিতে 
শিক্ষা করা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত থাকা তাহাতে সম্পূর্ণরূপে 
অনাসক্ত থাকাই যে শান্তির উপায়। “ত্যাগাৎ শাস্তি- 
রনভ্তরম্” | বিষয়কে ধরিয়। রাখিতে চেষ্ট। করায় বিষয়কে 
ধরিয়া রাখিবার জন্য এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করায় প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়! বিষয়কে ধরিয়া রাখিতে উদ্যোগ করায়, কষ্ট 
ভোগ অশান্তিভোগ ছাড়া স্বথের কোনও আশা নাই। 
বিষয় যে বিষয়ই--বিষয়কে ছাড়িয়া দির়। বিষয়ের আসক্তি 
আগ করিয়া শ্েনপক্ষী শাস্তিলাভ করিয়াছিল, বিষয়ের 
আশ! ভোগের আশ ত্যাগ করিয়।৷ পিঙ্গল! সুখী হইয়াছিল 
“নীরাশঃ সুখী পিঙ্গলাবং” | গীতাকার দেখাইয়াছেন, বিষয়- 
ইত্জ্িয়সংযোগজনিত নখ ছুঃখেরই কারণ, ইহা আগমাপায়ী 
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_ জন্মমৃত্যু-_ 


ও অনিত্য ; ইহাকে সহা করা ছাড় ইহাতে আসক্তি 
ত্যাগ কর! ছাড়। শাস্তির আশা স্ুদূুরপরাহত। শরীরটাও 
বিষয়, শরীরটাও পরিবর্তনশীল বিনাশধন্মী, ইহার সম্বন্ধেও 
উদাসীন হইতে হইবে তানাসক্ত হইতে হইবে । আমি যে 
দেহ নই, এই দেহের পরিবর্তনে আমার যে কিছুই পরিবন্তিত 
হয়না, আমিযে এই দেহসম্বন্ধে দেহের সুখহুঃখ সম্বন্ধে 
একেবারে উদাসীন অসঙ্গ অনাসক্ত থাকিতে পারি, উদাসীন 
অনাসক্ত থাকাই যে আমার স্বভাব--তাহাই অজ্জুনকে 
সর্বপ্রথমে বুঝাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে। 

যাহারা দেহাতিরিক্ত আত্মায় বিশ্বাসী সেই সব 
আস্তিককে মৃত্যু সহজে বিচলিত করিতে পারে না; আর 
যাহারা দেহেই দেহাত্বুদ্ধিতেই সীমাবদ্ধ, দেহাতিরিক্ত 
আত্মার কোনও সন্ধান পান নাই কোনও সন্ধান রাখেন লা, 
দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্বে অবিশ্বাসী, মৃত্যু তাহাদেরে ৷ 
বিশেষভাবেই বিচলিত করিয়া ফেলে। আত্মীয়ন্থজন্রে 
মৃত্যুতে তাহাদিগকে সাস্বনা দেওয়া কঠিন ব্যাপার। 
এজন্য আস্তিক যেমন শাস্তিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে 
পারেন নাস্তিক তেমন পারেন না। তীহার যাহা! কিছু সবই 
যে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গ নাশ পাইবে, কিছুই বাকী থাকিবে 
বলিয়া! বিশ্বাস করিতে তিনি অভ্যস্ত নহেন। 

হিন্দুশাস্ত্রে ভগবান হইতে জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, স্থিতি 
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ভগবানে আবার লয়ও হইবে ভগবানে। স্যপ্ির অতীত 
অবস্থাটাকে একটু বেশী আদরের বেশী লোভনীয় বলিয়া 
স্বীকার কর। হইয়াছে । আমাদের স্থিতি যদিও ভগবানেই, 
তবুও যে কারণেই হউক যার" দোষেই হউক স্থিতির সময়টা 
আমর! যেন একটু ভগবানকে ভুলিয়া তাহা হইতে.আপনাদেরে 
একটু দূরে মনে করিয়া সংসারের ঢেউএ একটু বিব্রত 
হইয়া পড়ি। যাহার! তুফানের ভিতরেও শান্ত থাকিতে 
ব্রহ্মানন্দ অন্গুভব 'করিতে অভ্যস্ত তাহাদের কথ। স্বতন্ত্র। 
তাহারা ত স্বৃত্যুকে য় করিয়া জীবন্ুক্তি লাভ করিয়াছেন। 
এইরূপ লোকের সংখ্যা অতি বিরল। শান্ত ও অশান্ত 
অবস্থা একজনেরই অবস্থা হইলেও কিংবা অশান্ত অবস্থাটা 
শুধু বিবর্তক্ূপে আরোপিত ধন্ম হইলেও, সাধারণতঃ লোকে 
যে এই উভয়ের মধ্যে একটা ভেদ--যতই কাল্পনিক হউক ন। 
কেন প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, এবং সেজন্ত ব্যবহারিক অশাস্ত- 
ভাব হইতে শাস্তভাবে যাইবার চেষ্টা করেন; তাইতে। 
স্ষ্টির অবস্থা জাগতিক ভাবটা কতকট। বন্ধনের মত মনে 
করিয়া স্থষ্টির অতীত দেশে যাইতে চেষ্টা করেন । জন্মটা 
জীবনগত লীলাটা! তাহাদের নিকট কষ্টভোগের কারণ; 
তাই কোনও মতে তাহার জন্মৃভ্যর অভীত দেশে 
যাইবার 'জন্ত ব্যস্ত হন। এই দলের সাধকগণ মৃত্যুকে 
আদৌ ভীতির চোখে দেখেন না, মৃত্যুকে আনন্দের 
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সহিত বরণ করেন। ইহাদের মধ্যে আবার ধাহার। 
গাপনাদিগকে কতক) পালী বলিয়! মনে করেন, তাহারা 
বতই কাল্পনিক হউক ন৷ কেন মৃত্যুর পরে একট! নরকের 
তয়ে ম্বত্যুকে ততট! প্রিয় বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হন না২কিন্ত ধাহারা একেবারে নিষ্পাপ, ধাহারা ভগবৎ- 
প্রমের আঙ্বাদ পাইয়াছেন, ধাহারা ভগবানকে দয়াময় 
কপামর প্রেমময় বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহাদের 
মৃত্য হইতে ভয়ের কোন কারণই "থাকিতে পারে 
ন।। সাধকগণ মসংরে অসং জানিয়! তাহাতে অনাসক্ত 
থাকিতে চেষ্টা করেন অনাসক্ত থাকিতে অভ্যস্ত হন, স্থতরাং 
কোনও অন বিবয়কে, এমন কি নিজ নিজ অসৎ দেহকে 
পর্যযস্ত অসৎ বিনাশী আগ্ন্তবন্ত জানিয়া তাহার বিনাশের 
জন্য সর্ববদ! প্রস্তত থাকেন। সাধকগণ দিনকে স্থ্টির সঙ্গে 
এবং রাত্রিকে মৃত্্যর সঙ্গে তুলন! করিয়া থাকেন । দিনটা 
ভগবৎবিরহের নয়, রাত্রিট। মিলনের সময়। প্রতিদিন 
রাত্রির অন্ধকারে প্রেমের নাধনাটী এমনভাবে পুর্ণ করিয়া 
তোলেন, যাহাতে সেই মহারাত্রের মৃত্যুর আগমনে আনন্দের 
সহিত সেই পরম বন্ধু সহ পরম প্রেমাম্পদ সহ চরম মিলন- 
জনিত আনন্দের মহা সমাধিতে লয় হইবার সময়ও 


সকলের প্রাণে আনন্দ-রসের সঞ্চার করিয়া দিতে সক্ষম 
হন। 
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“আমি চল্লেম রে ভাই আনন্দকাননে। 

সংসারের লোক যারে শ্মশান বলে ভয় করে মনে। 

ভূতের বোঝ। আজকে ভূতে মিশাইবার শুভদিণ, 

ঘটাকাশ আজকে আম।র মহাকাশে হবে লীন 1. 

নিত্যানন্দধাম সেই কিছু নাই আনন্দ বই, 

পিতা মোর সদানন্দ মাত! মোর আনন্দমরী। 

বৈতরণীর নয় তপ্ত জল, এ যে আনন্দ উলে কেবল; 

এ দীন-কাঙ্গালের তাই এত আনন্দ মরণে |” 
গানটা স্মরণ কর। সাধক মৃত্যুকে আনন্দের দিন জানিয়। 
এমন আনন্দের সাহত বরণ করিলেন যে, সমস্ত ভীঘণ 
রোগবযন্বণা প্রিয়বিরহ পর্যন্ত দ্ষ্ট। ও শ্রোতার প্রাণ 
হইতে একেবারে তিরোহিত হইয়া সকলকে যেন মানন্দ- 
সাগরে ভাসাইর! পিল! আমর! যেন মৃত্যুর সমস্ত 
কাধ্াকলাপকে-স্সংসারের অভিধানে যাহাজফে রোগযন্্রণ। 
বলে-আানাদের প্রিয়তমের দর্শনের সহায় জ্ঞানে 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে পারি। দেহাদির সমস্ত 
বন্ধনছেদনকে পরম মুক্তির চরম মিলনের সহায় জানিয়া 
আনরা৷ যেন তাহাতেও পরন তৃপ্তি অনুন্ভব করিতে 
পারি। সমস্ত উপাজ্জিত কর্মফপগুলিকে আমরা যেন 
ভোগের পরিবর্তে ত্যাগে পরিণভ করিয়া প্রেমময় পরম 
প্রেমাম্পদ ব্র্মে সমর্পন করিয়া তাহাদিগক্কে পূর্ণভাবে সার্থক 
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করিয়৷ তুলিতে পারি। তাহাতে সমর্পণ করিতে কিছুই বাকী 
নাই এই অনুভব জনিত তৃপ্তি যেন আমাদের পরমানন্দ 
উপভোগের কারণ হয়। ভোগারদির কোনও বাসন! 
আসিয়। যেন আমাদের সেই পরম মিলনকে খণ্ডিত করিবার 
ন্বযোগ ন। পায়, প্রম মিলনে বিদ্ধ জন্নাইতে ন। পারে । 
আমাদের দিনের সাধনা যেনন সব অবস্থার মধ্য দিয়। 
ভগবৎলীলা আঁন্বাদন করা, রাত্রের সাধনাও সেইরূপ 
বিশ্রামের মধ্য দিয়। প্রেমের নধ্য দরিয়া পূর্ণ মিলনের মধ্য 
দিয়া স্বরূপতত্ব অব্যক্ত নিগুণ ভাব মাস্বাদন করা। 

প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে বেদ-উপনিবদে ভগবানের ব্যক্ত ও 
অব্যক্ত, সগ্তণ ও নিগুণ এই উভর় ভাবেবই বর্ণনা দেখিতে 
পাওয়া যায়। উভয় ভাবেরই সাধনপ্রণালী সেখানে 
বর্ণিত আছে । সেখানে উভয় ভাবেরই বেশ একট। সানগ্জস্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। কালপ্রভাবে আস্তে আস্তে একট। 
নিগুণভাব নিক্ষিঘ়্রভাব “আসিয়া আমাদের সকলের মন 
যেন বেশী করিয়। দখল করিয়া বসিল | দেশের স্বচ্ছল অবস্থ। 
যে এইরূপ অলসতার সহায় হইয়া লীলাভাবের উপর 
সক্রিয়ভাবের উপর বীতশ্রদ্ধ হইতে সাহায্য করে নাই 
তাহাও বল! যায় না। বুদ্ধ কামনা বাসনা আসক্তিকে 
শৃণ্যে পরিণত করিয়া জগতে একটা আদর্শ টত্রীভাব আনয়ন 
করিতে উপদেশ দিলেন; কিন্তু তাহার শিষ্যেরা সমস্ত 
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জগংকেই শৃন্যে পরিণত করিয়া লয়-যোগের সাহায্যে 
ভগবানের সগুণভাবকে লীলাভাবকে তুস্ছ করিতে বসিল। 
ফলে হইল জন্ম স্থষ্টি দুঃখের কারণ--সংসার জেলখানা, 
কোনও মতে ইহার ভাত হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টাই 
প্রধান সাধন । এই আদর্শের ফলেও মৃত্্যুটাকে অনেকটা 
আদরের জিনিস করিয়া তোল। হইল । জন্মে আমর। ভগবান 
হইতে দরে, তাহার আনন্দধান হইতে সংসার-গারদে 
আসিয়। পড়ি। "মৃত্যুর মধ্য দিয়। আমরা আবার সেই 
আনন্দধামে গিয়া পৌছি, আনন্দময়কে লাভ করি। প্রায় 
সকল দেশের সাধকগণই মৃত্যুকে ভগবৎপ্রাপ্তির উপায়বিশেৰ 
মনে করিয়া অক্লানবদনে আলিঙ্গন করিয়। মৃতুঞ্জয় আখ্যা 
প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছেন। তান্ত্রিক সাধকগণের সাধনের স্থান 
শ্মশানে । শব-অবলম্বনে দেহকে শবে পরিণত করিয়া 
তাহার] শিবের সাধনা করেন। শর না হইলে যে 
শিবকে পাওয়! যায়না । তাই তাহারা চিরজীবী হইবার 
জন্য মরিবার পৃর্র্বেই মরিয়া যাইতে উপদেশ দিয় থাকেন । 
মৃত্যুর প্রতি অতিশয় একট। আগ্রহকেও কিন্তু আমরা 
কতকটা বাড়াবাড়ি মনে করি, ইহ! যে পরোক্ষভাবে লীলা- 
ভাবকে অস্বীকার করিয়! অগ্রাহা করিয়। অব্যক্ত ভাবকে 
প্রাধান্য দিতে চেষ্টা করে। মৃত্যুকে ভয় করার ন্যায় ইহাও 
ষে অত্যন্ত অন্বাভাবিক। আসল তত্ব হওয়া উচিত জন্মসৃত্যু 
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উভরকে সমানভাবে দেখা, উভয় ভাবে সমানভাবে উদাসীন 
থাক।, স্বরূপ ও লীলা ও নিগুণ ও স্বগুণ এই উভয় 
ভাবকে তারই দান মনে করিয়া উভগ্ধকেই সমানভাবে 
মআাদরের সহিত বরণ করা । আসল কথ! এই যে, 
মৃত্যুকে ভয় কর। আত্মীয়ম্বজনের মৃত্যতে ছুঃখ করা, ইহার 
মূলে রহিয়াছে অজ্ঞানতা মুলে রহিয়াছে নাস্তিকতা মূলে 
রহিয়াছে একট! অত্যাসক্তি । যে ভগবানে বিশ্বাস করে যে 
পরকালে বিশ্বাস করে, যে ভগবানকে পরম মঙ্গলময় বলিয়া 
জানে, তাহার কিন্তু কাহারও মৃত্যুতে ব্যথিত হওয়া উচিত 
নয়। মআামরা জানি ন। কিসে ভাল হইবে কিসে মন্দ হইবে, 
কিসে প্রকৃত কল্যাণ হইবে কিসে পরম আনন্দ লাভ হইবে । 
তিনি আমাদেরে ভালবাসেন, কিসে আমাদের পরম কল্যাণ 
হইবে তাহ! জানেনঃ তিনি যখন কাহাকেও পাঠাইবেন তখন 
বুঝিব ভালর জন্যই পাঠাইয়াছেন, আর যখন লইরা৷ যাইবেন 
তখনও বুঝিব তালর জন্যই লইয়া গেলেন। যতদিন কাছে 
থাকিবে ততদিন তাহার দেওয়া জিনিসের তাহারই ক্রীতির 
জন্য যথাসম্ভব সেবা করিব। যাহার আসা-যাওয়ার উপর 
আমাদের কোনও হাত নাই, তাহার উপর একটা আসক্তি 
তৈয়ার করিয়া পরের জিনিসকে আপনার জিনিস মনে করিয়। 
বৃথ। কষ্ট পাওয়। বিশ্বামী ভক্তের কাজ নহে। 
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কক মা, তোমাদের সব খবর পেলাম-'*.""মার প্রাণে এ 
ঘটনায় যে কিরূপ আঘাত লাগে, তাহা ম। ছাড়া অন্ত 
বুঝিতে পারে না"**."*কতকটা! যেন একটু বুঝিতে পারি, তাই 
মনে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে দেখি তোমাদের প্রাণের বোঝাট। 
একটু কমান যায় কিন।, তোমাদের গ্রাণে একটু শাস্তি আনা 
যায় কিনা ।....."ভগবানের ইচ্ছ! না হইলে যে কিছুই হবার 
যে! নাই, তাই মনে মনে ভগবানের নিকট বলিলাম তিনি 
যেন তোমাদের প্রাণে শান্তিদান করেন এবং 'পরঙ্লোকগত 
আত্মার কল্যাণ বিধান করেন। 

মৃত্যু বলিয়া আমি কিন্তু কিছু জানিনা, আমর! 
যে অমুতের সন্তান “অমৃতস্য পুভ্রা: | সরে বদলায় 
রূপান্তরিত হর 'আমাদের দেহটা--আমাদের বাহিরের 


- জন্বত্ু-_ 
পোষাকটা, আমর ত আর দেহ নহি--আমরা যে 
আঞজজর অমর নিত্য সর্বগত সনাতন। ভগবান যেমন অমর 
আমরাও ঠিক তেমনই অমর। যাহারা এই স্ুলদেহকে সব 
মনে করে সার মনে করে যাহারা নাস্তিক, তাহারাই মনে 
করে ও করিতে পারে ঘষে, দেহত্যাগে সব শেষ হইয়া যায়। 
আমি এই দেহত্যাগকে একটা বন্ত্রপরিবর্তন ছাড়া আর 
কিছু মনে করিতে পারি না, তাই ইহাতে কখনও বিচলিত 
হই না। তারপরে ভগবান বেশ করিয়। বুঝাইয়৷ দিয়াছেন 
দেখাইয়া দিয়াছেন যে, এই দেহই অনেকের পক্ষে 
কষ্টের কারণ বন্ধনের অশান্তির কারণ। এখান হইতে 
সেখানে গিয়। এই নিরানন্দের দেশ হইতে তাহার সেই 
মানন্দধামে গিয়া আত্মা অনেকট। শান্তি অনেকখানি 
আনন্দ উপভোগ করিবার স্থযোগ পায়। জীবের 
প্রকৃত বাসম্থান তাহার সেই আনন্দধামে, সেখানে 

"গিয়া আনন্দময়কে লইয়া! আনন্দে বিভোর থাকাই আমাদের 
প্রকৃত কাজবা সাধনা । আমরা তাহাকে তুলিয়া তাহার 
সহিত আমুদের প্রকৃত সম্বন্ধ তুলিয়া ছুই দিনের 
জন্য সংসারের থিয়েটার দেখিতে আলিয়া থিয়েটার করিতে 
মাসিয়। যত কিছু ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করি। মায়ার দেশট। 
আসক্তির দেশটাই ত যত ছুঃখ-কষ্টের কারণ। আমাদের 
আসল দেশটা যে স্থখ-শান্তি আনন্দে ভরপুর তাইতো জ্ঞানী 
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প্রেমিক সাধকগণ এদেশ হইতে সে দেশে যাইবার জন্য এত 
ব্যগ্র হন, এদেশে আসিয়া এদেশে থাকিয়াও সে দেশের 
চিন্তা লইয়া এতটা বিভোর থাকেন। ম্বৃত্যুকে সাধারণ 
লোকে এতটা ভয় করিলেও তাহারা যে ইহাকে সে দেশের 
সরণি মনে করিয়া আনন্দে আলিঙ্গন করিতে ভালবাসেন। 
সেদেশের দিকে তার সেই আনন্দধামের দিকে আমরা 
একেবারে পিছন ফিরিয়া বসিয়া আছি, তাইত আমরা মু্যুর 
নামে মৃত্যুর আগর্মনে এতটা অধীর হইয়া পড়ি! এদেশের 
খেলা, মায়ার জেল-ভোগ শেষ হইলেই আমরা সে দেশে 
ঘাবার অধিকার লাভ করি। অবশ্য ধাহাদের চোখ খুলিয়া 
গিয়াছে ধাহারা ভগবৎকৃপায় দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন, 
তাহার। আর এখান ও সেখানকার ভেদভাব উপলব্ধি করিতে 
পারেন ন! ; সর্বত্রই তাহাদের ভগবৎধাম অপ্রাকৃত বৃন্দাবন, 
সর্বত্রই তাহাদের ব্রদ্ধদর্শন। জীবন ও মৃত্যুর রহস্ত তাহাদের 
চোখে আর পড়েনা, পড়িলেও থিয়েটারকে থিয়েটার জানিয়। 
তাহারা এসব অভিনয়কে আনন্দের সহিত উপভোগ করিয়। 
থাকেন । তবে এ অবস্থাট। সাধারণ লোকের অনুভবে আমেনা । 
তাহার। ঘে মস্ত একটা সংস্কার জনিত পার্থক্য স্থষ্টি করিয়া 
এদেশ ও সেদেশ উভয়ের মধ্যে একটা ভেদভাব তৈয়ার 
করিয়া! বসিয়াছে। যাহা হউক আমাদের প্রকৃত বাসস্থান 
সেদেশে সেই আনন্দধামে, যে কারণেই হউক এদেশে 
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আসিয়াছি ছু'দিনের জন্য অল্প দিনের জন্ত । যে যত দিনের 
জন্য এখানে আসিয়াছে, তার সেই কট! গণাদিন ফুরাইয়া 
গেলেই তাহাকে সেদেশে চলিয়! যাইতে হইবে । ইহার উপর 
মানুবের, এমন কি দেবতাদেরও যে কোন হাত আছে বলিয়! 
আমি বিশ্বাস করিনা । “বলরামের মায়া দেখা”র গল্পটা 
স্মরণ কর। যেষার তাহার কল্যাণ হয় তাহার সব ছুঃখ- 
ভোগ শেষ হইব যায়, সে পরমানন্দ-ভোগের অধিকার লাভ 
করে; আর যে এখানে পড়িয়া থাকে সে বুদ্ধির দোষে 
ংক্কার প্রভাবে ছুঃখকষ্ট ভোগ করে। এই ছুঃখকষ্টের 
কারণগুলির মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। বেশী কারণ হইতেছে আমাদের 
মোহ আমাদের আসক্তি । যে এখান হইতে চলিয়৷ গিয়াছে সে 
যে একান্তভাবে যায় নাই, সে যে অন্থত্র বর্তমান রহিয়াছে, সে 
যে এখানকার চেরে বেশী শান্তিতে আছে, তাহ! আমরা 
দেখিতে পাইনা ভাবিতেও অভ্যস্ত নই, তাই বুঝিতে বিশ্বাস 
করিতেও অক্ষম । ইহার উষধও রহিয়াছে কিন্তু আমাদেরই 
হাতে। 
যে এখন স্ুক্ষ্ভাবে আছে দেবতার কাছে শিয়াছে, 
তাহাকে দেখিতে হইলে আমাদেরও যে স্ুক্ষ্দর্শন দিব্যদৃষ্টি 
লাভ করিতে হইবে। যাহাদের সে দর্শন খুলিয়া গিয়াছে 
তাহার! যে এদেশে থাকিয়াও পরলোকগত আত্মাদের দর্শন ও 
তাহাদের সহিত ভাব-বিনিময়ে সক্ষম । তাহাদেরে দেখিতে 
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হইলে তাহাদের পাইতে হইলে যতট। সংযম যতট। সাধন- 
ভজন আবশ্যক আমর! তাহ! করিতে প্রস্তুত হই না, আমর। 
শুধুকান্নাকাটি করিয়! চীৎকার করিয়া আমাদের চঞ্চল চিন্তকে 
আরও চঞ্চল করিয়। তুলি । চেষ্টা না করিলে যে চেষ্টার ফল- 
লাভ অসম্ভব, তাহা আমর! বুঝিয়াও বুঝিনা । বুঝিন। 
আমাদের নিজের দোষে-কিন্ত আমাদের অহঙ্কার যে 
আমাদের অক্ষমতা স্বীকার করিতে কিছুতেই প্রস্তুত নহে! 
তাই আমর। যাহ। 'জানিনা বুঝিনা তাহ। আমর! মানিনা, 
তাহার অস্তিত্বে আমরা বিশ্বাস করিনা । ইহার ফলে আমরা 
যে কতটা বঞ্চিত হই, তাহ। ভাবিবার স্বষোগও যে আর 
আমাদের অদৃষ্টে ঘটয়! উঠেন।। বিজ্জাতীয় শিক্ষার প্রভাবে 
প্রকৃত শিক্ষার অভাবে আমরা যে এখন সব জানি বলিয়। 
বিশ্বাস করি। জগতে এমন কি থাকিতে পারে যাহ! 
আমি জানিনা ? আমি যে উত্তম পুরুষ! অথচ আসল কথা 
হইতেছে এই যে আমরা প্রায় কিছুই জানিনা। আমাদের 
জানার সংখ্যা ও পরিমাণ অপেক্ষা! না জানার সংখ্য। 
ও পরিমাণ যে কোটীগুণ বেশী। যাহা জানিনা তাহা যে 
জানি না, সে বিষয় আমাদের জানিবার বুঝিবার ভাবিবার 
এখনও অনেক বাকী আছে। আমার মনে হয় খধিদের কথায় 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়৷ তাহাদের উপদেশ মতে সাধন করিয়। 
আমর! সুক্স্দর্শন লাভ করিতে পারি। এই ুক্ষ্দর্শন একবার 
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লাভ করিতে পারিলে আত্মবীয়ম্বজনদের পরলোকগমনে 
আমাদের এতটা বিচলিত হইবার সম্তাবন। থাকে না । 

আমরা এখন আস্তে আস্তে বড় স্বার্থপর হইয়! পড়িতে 
'আরম্তকরিয়াছি । আমাদের নিদেদের স্থখ নিজেদের আরাম 
নিজেদের কল্পনাজল্লনা লইয়া আমরা এতট] ব্যস্ত হইয়। পড়ি 
যে, অন্যের স্থখছুঃখের ভাবনা ভাবিবার আর আমাদের 
ততটা অবকাশ থাকে না। আমি তোমাকে না দেখিয়া 
কি করিয়া থাকিব, কি করিয়া বাচিব! ম্ৃতরাং তোমাকে 
বিদেশে যাইতে অপর সকল কর্তব্যসাধনে তোমাকে বাধ! 
দিতেও আমার কোনও কুগ্ঠাবোধ হয় না। পরমহংসদেব 
বলিতেন “মুক্তি হবে কবে আমি যাবে যবে" $ চৈতন্যদেব 
বলিতেন "যাহা নাহি নিজ স্থুখ অনুরোধ* তাহাই প্রেম 
তাহাই সাধনা; এবং এই সাধনাই ভগবত্প্রাপ্তির সহায়।*"" 
যে ভালবাস প্রিয়জন্বের কল্যাণসাধনে হায় হয় না, 
প্রিয়জনকে কর্তব্যসাধনে উন্নতিবিধানে ভগবৎকাধ্যসাধনে 
বাধা দেয়, সে ভালবাসা ভালবাপাই নযু-_তাহ। কাম তাহ। 
মোহ। “কাম অন্ধতমঃ প্রেম নিম্মল ভাস্কর, একথ। 
ভুলিয়া! গেলে চলিবে না। আমার প্রিয়জন সংসারে হুঃখ- 
কষ্ট যন্ত্রণাঅশাস্তি ভোগ করিতেছিল, এখন তাহার সে সব 
যন্ত্রণা দূর হইয় গিয়াছে, সে এখন পরমানন্দে আছে ; একথা 
শুনিয়। এ কথায় বিশ্বাস করিয়। যে মা যে স্ত্রী প্রাণে প্রাণে 
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শান্তিলাভ করিতে ন। পারেন, তাহাদের ভালবাসাকে আমি 
ঠিক ভালবান। বলিয়! মনে করিতে পারি না। যাহার। 
ভগবানে বিশ্বাস করে যাহার। পরলোক পানে তাহাদের কিন্ত 
আত্মীয়ম্বজ্নের মৃত্যুতে বিচলিত হইতে গেলে চলে ন।।, 
একটু দ্বরে গেছে, একটু দেখতে পাচ্ছ না-_তাহাও আবার 
নিল্লেরই অজ্ঞানতার জন্য নিজেরই সুক্ষ দৃষ্টির অভাবে + তাই 
বলিয়া কি মনে করিতে হইবে সে আর নাই, তাহার সন 
ভালবানা লোপ পাইয়। গিয়াছে, এখন তাহাকে ভুলিয়া 
যাইতে হইবে? এ যে ঘোর নাস্তিকতা ! ইহ! কখনই 
আস্তিক বিশ্বাসীর মুখে শোভা পায় না। সে সুখে 
থাকিলেও আমি দেখিতে পাই না বলিয়া এবং সে আমার 
সুখের সহায় হয় না মনে করিয়া ছুঃখভোগ কর।, কাদিয়! 
তাহার আত্মাকে কষ্ট দেওয়! তাহাকে কীাদান, ইহা ষে 
ঘোরতর হৃদয়হীনতার পরিচায়ক! যে আমার কষ্ট সহ 
করিতে পারিত না আমার সুখে স্থখী হইত, আজ আমি 
ছুঃখ পাইয়া তাহাকে ছুঃখ দিব, আমার ছুঃখ দূর করিতে 
অসমর্থ হইয়া সপে কি ভীষণ যাতনা ভোগ করিবে তাহা 
একবারও ভাবিয়৷ দেখিব না, ইহা! কি হ্ৃদয়হীনতা নহে? 
সে এখন 'সে দেশের ভাল ভাল আত্মার সহিত মিলিয়। 
তাহাদের সঙ্গে বেড়াইয়! তাহাদের সঙ্গে আনন্দ করিবে, 
তাহার সেষঈ আনন্দান্ুভূতির সহার ন!। হইয়া আমি হুঃখ 
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করিয়। কাদিয়া অস্থির হইয়া তাহার আত্মাকে সে সব স্ুখ- 
বোধ হইতে বঞ্চিত করিব, ছুঃখ-কষ্টে অধীর করিয়া তুলিয়৷ 
সেই আনন্দের দেশে নিরানন্দের ঢেউ তুলিতে চেষ্টা করিয়া 
(েখানকার সকলকে পর্য্যন্ত অস্থির করিয়৷ তুলিব, ইহ! কি 
আমাতে শোভ। পায়? যাহাতে তাহার আনন্দের সহায় 
হইতে পারি যাহাতে তাহার আত্মার আরও কল্যাণ হয়, 
সেদিকে আমাদের বিশেষ দৃগ্ি থাকা উচিত। স্জেন্ত 
প্রত্যহ ভগবৎসকাশে প্রার্থনা করিতে হইবে। 

ভগবানকে বাদ দিয়াই তো আমর। যত অসুবিধায় 
পড়িয়াছি। প্রাচীন কালে ছেলেবেলা হইতেই মুত্তির ভিতর 
দিয়! অমূর্তকে ধ্যান করিতে ভালবাসিতে, শিবপুদ্ধার কুষ্ণ- 
পুজার ভিতর দিয়! যৃত্তির ভিতর দিয়া আসল বস্তূকে দেখিতে, 
দেহের ভিতর দিয়! আত্মাকে ধরিতে ধ্যান করিতে শিক্ষ! 
দেওয়া হুইত। কুমারী বালিকা! মনে করিত শিব ব! 
কৃষ্ণ অর্থাৎ পরণাস্বাই যেন তাহার স্বামী। এইভাবে 
মৃত্তির ভিতর: দিয় স্বামীকে ভালবাসিতে শিখিত, মুত্তিটা 
দেহটা যে বিশেষ কিছুই নয় আত্মাটাই যে প্রকৃত ভাল- 
বাসার বস্তু, তাহ। বুঝাইতে চেষ্টা করা হইত। তারপরে 
বিবাহের সময় বলিয়া দেওয়া হইত,_ “এই যে তোমার স্বামী, 
ইহার ভিতরে শিব বা কৃষ্ণ বিরাজমান, ভক্তি দ্বার সেব। 
দ্বারা সাধনা দ্বারা সেই অব্যক্তকে ব্যক্ত করিয়া প্রকট করিয়া 
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তুলিতে হইবে । স্বামী গায় হাত দিলে মনে করিবে, ইহার 
ভিতর দিয়। তোমার ভগবান তোমার গার হাত দিতেছেন, 
তোমাকে আদর করিতেছেন; স্বামীর সেবার ভিতর 
দিয়া তোমার ভগবংলেব। হইয়। যাইতেছে” স্বামী হইর। 
পড়িতেন ভগবংবিগ্রহ, স্বামীর দেহ অপেক্ষা আত্মার দিকে 
স্ত্রীর প্রধান লক্ষ্য থাকিত; ইহার ফলে স্ত্রী বাস্তবিকই সহ- 
ধর্মিণী হইয়া পড়িতেন। বিবাহট। হিল আত্মায় আত্মায়। 
এইভাবে মায়ের ভিতর দিয়। অন্নপূর্ণার, বাপের ভিতর দিয়! 
বিশ্বনাথের, ছেলের ভিতর দির! বালগোপালের, মেয়ের 
ভিতর দিয়া কুমারী ভগবতীর, জীবের ভিতর দিয়া শিবের 
দর্শন ধ্যান ও সেবার অতি সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। 
ফলে সংসার কন্ম স্বজনসেব। পুজায় পরিণত হইত, মানুষের 
মন স্থলে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া ভিতরের দিকে আত্মার 
দিকে ছুটিয়া যাইবার 'মবকাশ পাইত। পরকীয়ভাবে 
অর্থাৎ পরমাত্ম! বুদ্ধিতে সাধনের আরোপ সাধন প্রণালীর 
ইহাই উদ্দেশ্য ছিল। শরীরটা] মৃত্তি, আত্মা আসল 
জিনিস। আমার প্রিজন সামান্য একটা স্থুলদেহে 
সীমাবদ্ধ নহে, স্ুলদেহটা তাহার পোষাক ' মাত্র; এই 
বিশ্বাস পাকা হইলে মৃত্যু আমাদের নিকট হইতে 
নবট! হরণ করিতে পারে না-মৃত্যুর পরেও অনেকখানি 
সে রাখিয়া যায়। মৃত ব্যক্তির আত্মীয়ত্ষজন তখন সুক্ষ 
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ও কারণ অবস্থার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া শ্রাদ্ধাদির 
দ্বারা তাহার তৃপ্তিসাধনে সচেষ্ট থাকিত। এখন আমরা 
অনেকট। শিক্ষাদীক্ষার দোষে নাস্তিক স্থুলদ্শী অবিশ্বাসী 
হইঈয। পড়িয়াছি, তাই প্রিয়জনের দেহত্যাগকে সর্বস্ব ত্যাগ 
মনে করিয়া, কিছুই বাকী থাকিল না সবই শুন্যে লয় হইয়া 
গেল ভাবিয়া তাহার একান্ত ও অত্যন্ত বিয়েগজনিত ছৃঃখে 
একেবারে অআ্রিয়মাণ হইয়। পড়ি। এসব ছঃখের কারণ 
অনেকাংশে নাস্তিকত। বিশ্বাসীর পক্ষে নাস্তিকদের মত 
অতট। বিচলিত হওয়া যে শোভা পায় না। 

মৃত্যু আমাদিগকে যে একটি মহতী শিক্ষাদান করে তাহ! 
ন] বুঝিলে চলিবে কেন? ভালবাস প্রকৃতপক্ষে আত্মার 
ধর্ম, আতা যে প্রেমন্বর্ূপ রসম্বরপ। আমরা সেই আনন্দ- 
ময়ের সন্তান “অমুতস্য পুরা), আমাদের প্রকৃত বাসস্থান 
তাহার সেই আনন্দধামে। আমরা এখানে আসিয়াছি 
ছু'দিনের জন্য--তাহার থিয়েটার দেখিতে থিয়েটার করিতে। 
আমর। এখন যদ্দি একান্তভাবে এদেশে সীমাবদ্ধ হইয়। সে 
দেশের কথ। একেবারে ভুলিয়া আত্মার সেই ব্রহ্মানন্দলাভে 
বঞ্চিত হই; ভবে তাহা চলিবে কেন? পরম মঙ্গলময় 
আমাদের এই ভূল ভাঙ্গিয়া না দিয়া কি থাকিতে পারেন ? 
আমরা সত্যকে ভূলিয়া মিথ্য। লইয়া বিভোর থাকিব, ইহ 
সত্য্বরপ আরকি করিয়। সহা করিতে পারেন? এর্মথ্য। 
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জগৎ ভেঙ্গে দেখাও মা সন্তাশৃহ্য করে জীবে কথাটা বুঝিতে 
চেষ্টা কর। আমার পরম প্ররেমাম্পদের উপস্থিতিতে 
সান্নিধ্যে প্রকাশে যে দেহ আমার এত আদরের বিষয় ছিল, 
আআার অভাবে আত্মার বিকাশের অভাবে মে দেহ আর 
কাহারও প্রিয় নয়, সে দেহ আর ঘরে রাখিতে গেলে 
চলিবে না। দেহ যে কাহারও প্প্িয় নয়, দেহী আত্মাই 
যে আমাদের প্রকৃত ভালবাসার বস্ত, মৃত্যুই তো! 
তাহা! আমাদের এমন স্ন্দরভাবে বুঝাইয়া দিয়া থাকে। 
রাধারাণী কেন যে শ্রীকষ্চের সঙ্গ অপেক্। তাহার 
বিরহুকে এত বেশী মঙ্গলজনক মনে করিতেন তাহা৷ বুঝিতে 
চেষ্টা কর। “সঙ্গমে একরূপতা” সঙ্গমকালে মিলনের 
সময় আমর! প্রিয়জনের স্থুলদেহে সীমাবদ্ধ হইয়া তাহার 
আত্মার সব্বগত ভাব সর্বব্যাপিত্ব ভূলিয়! গিয়। তাহাকে 
একটা সামান্য স্থুলদেহে সীমাবদ্ধ করিয়া ফেলি। “বিরহে 
তন্ময়ং জগৎ বিরহের সময় বিরহ-ভাবের মধ্য দিয়া বিরহ- 
আগুনে চিত্তের সব ময়লা দূর হইয়া যাওয়ায় চিত্ত শুদ্ধ ও 
শান্ত হওয়ার ফলে আমর! তাহার স্থুলদেহ ভেদ করিয়। 
স্বক্ষম ও কারণ-দেহের মধ্য দিয়! তাহার আত্ম। পর্য্যন্ত গিয়া 
পৌছিবার সুযোগ পাই । আত্ম! নিত্য সব্বগত, তাই তখন 
সর্ববগতকে সব্বত্র পাইবার সুযোগ হওয়ায় আমর! বিরহে 
তন্মর হইয়। জগত্তত্ব অন্থুভব করিতে সক্ষম হই। প্রকৃত 
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সাধক প্রকৃত ভক্ত বিরহকে ছুঃখকষ্টকে এজন্য এত ভাল- 
বাসেন। চৈতন্তদেবের বিরহ-ভাবে সাধন সাধনজগতে ছল 
তত্ব পরম রহস্ত। যে বিরহভাব নাস্তিককে শুন্যে লয় 
করিয়। হতাশ করিয়। তোলে, সেই বিরহই যে আস্তিককে 
আস্তিকের চিত্তকে নিশ্মল করিয়া পবিত্র করিয়। প্রেমাম্পদের 
সঙ্গে পরম মিলন সাধন করিবার সহায় হইয়া প্রেমিকের 
জীবন সার্থক করিয়া তোলে । সংসারের কষ্ট বুঝিনা, 
সাংসারিকদের ছুঃখ-কষ্টে যে আমার সহান্ুডৃতি নাই, সে 
কষ্ট দূর করিতে যে আমি চেষ্টা করি না! তাহা নহে; তৰে 
কষ্টের স্বরূপ দর্শন করিয়া তাহার লক্ষ্য বুঝিয়া, তাহাকে 
স্থধের নিদান মনে করিয়া আমি তাহাতে বিচলিত হই না। 
বাস্তবিকই আমি মৃত্যু মানি না। আনন্দময় হইতে জগতের 
স্থষ্টি স্থিতি ও লয়, একথ! মনে রাখিয়া জগতে ছুঃখকষ্টের 
পাপতাপের অস্তিত্বে বিশ্বাস করাকে আমি যে কতকট! 
নাস্তিকত৷ ছাড়া আর কিছু মনে করিতে পারি না। ভগবান 
তোমাদের একটু চোখ খুলিয়! দ্রিন, একটু স্বরূপদর্শনের সহায় 
হউন, তোমাদের তাপিত প্রাণে শান্তিবারি সিঞ্চন করুন 
এই প্রার্থনা করি। ছেলের অভাব যে কি অভাব, তাহা যে 
বুঝিতে পারি না তাহা! নহে; তবে অভাব জিনিসটাকেই 
যে আমি অভাব বলিয়! মনে করিতে অভ্যস্ত নই, অভাবের 
ভিতরেও যে ভাবট। থাকিয়া যাঁয়। সে আমার প্রিয় ছিল 
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প্রিয় আছে চিরকাল প্রিয় থাকিবে! আমার প্রেমের অভাব- 
সাধন করিবে এমন ক্ষমতা জগতে কাহারও নাই--মৃত্যুরও 
নাই ।....."তার স্ত্রীপুত্রকগ্তাদেরে যে দেখিবার সে দেখিবে, 
তাহার আত্মা ইহাদের কল্যাণসাধনে সচেষ্ট থাকিবে । 
দেববিশ্বানী দেবতার কাছে চলিয়া! গিয়াছে, সেখানেও সে 
দেবতার সেবায় নিযুক্ত আছে, মানস-নয়নে ইহা প্রত্যক্ষ 
করিতে চেষ্টা কর । যাবার সময় হলে সে চলে যায়, তাহার 
মধ্যে অন্ত কারণ খুঁজিতে গিয়া! মন খারাপ কর! উচিত নয়। 
রোগ আদি একটা নিমিত্ত কারণ মাত্র ।-**-*-সকল মৃত্যুই 
যে রহস্যজড়িত !.*"যে মৃত্যুর রহস্য জানে, তত্ব বোঝে তাহার 
কাছে আর কিছুই যে রহস্যময় থাকে না। সবদৃষ্ট হয়ে 
গেলে আর কিছু অদৃষ্ট থাকে কি? অনৃষ্ট থাকে শুধু অজ্ঞানীর 
কাছে, যার দৃষ্টিশক্তি কম তার কাছে। শাস্্রও বলেন 
জ্ঞানীর অদৃষ্ট নাই, সে যে সব দেখে রেখেছে । একটু শাস্ত 


হও। তোমরা যে ভগবান মান তাহাকে মঙ্গলময় বলিয়া 
বিশ্বাস কর, তোমাদের এতট। বিচলিত হইতে গেলে চলিবে 
কেন? শ্্রীভগবান সকলের প্রাণে শাস্তিদান করুন এই 
প্রার্থন।।.....স্প্টি রাখিতে গেলে স্যষ্টির উদ্দেশ্ট পুর্ণ করিতে 
গেলে মৃত্যুট! যে অবশ্ন্তাবী। বাল্য যৌবন প্রৌঢত্ব বার্ধক্য 
আদি ভেদের ভিতর দিয়া মানুষের কল্যাণ সাধন করা যখন 
আবশ্ঠক, তখন তার পরের অবস্থাট। বাদ দিলে চলিবে 


_জন্মমৃত্যু__ 
কেন? জগৎ হইতে মৃত্যুটা উঠাইয়া দিলে জীবের যে কি 
ভীষণ পরিণতি হইত তাহাও চিন্তনীয় । মৃত্যু উঠাইয়! দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থষ্টিটাও বোধ হয় লোপ করিতে হইত । মৃত্যুর 
ভিতর দিয়াই যে ক্রমোন্নতির পথট। সহজ করিয়া তোল। 
হইয়াছে । 

তবে বলিতে পার মৃত্যুতে তো আপত্তি নাই, অকাল- 
সৃত্যুটা ত দূর করা উচিত। আমার একান্ত বিশ্বাম আমর! 
ভগবংবিধানমতে চলিলে, আমাদের জীবনযাত্রায় অস্বাভাবিক 
কৃত্রিমত। আসিয়া না জুটিলে, অসংযতভাব অধন্মভাব আসিয়া 
আমাদের সমাজকে আমাদের দেশকে এইভাবে অভি- 
ভূত করিয়া ন! ফেলিলে, এতট! অকালমৃত্যু আমাদের 
দেখিতে হইত না। হিন্দুগণ কন্শফলকে খুব মানেন, 
তাই অকাল-মৃত্্যুকে আমাদের--আমাদের আত্ীয়ত্বজনদের 
পূর্ব পুর্ব কর্মের উঠ্নারে রাখিয়া দিয়াছেন, সে কর্ম 
এজন্মেরই হউক আর পূর্ববজন্মেরই হউক। মা-বাপের 
কম্মফল যে সম্ভানের ভোগ করিতে হয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মাবাপের অনংযমের ফলে ছেলেমেয়েকে অনেক 
কুংসিত ব্যারামে কষ্টভোগ করিতে হয়। সেখানেও 
প্রাচীন হিন্দুগণ ছেলেমেয়েদের কম্মফলকে অগ্রাহ্া করেন 
নাই। ছেলেমেয়ের আপন আপন কর্মফল ভোগ করিবার 
উপযুক্ত মা-বাপের কাছে জন্মগ্রহণ করে, ফলে সন্তানদের 
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কর্মফল-ভোগও অব্যাহতভাবে চলিতে থাকে । মা-বাপের 
কর্মফল জনিত প্রায়শ্চিত্ত নিজেদের ও ছেলেমেয়েদের 
ব্যাধি' বা অকাল-মৃত্যুর ভিতর দিয়! ঠিক তালে তালে 
অনুষ্ঠিত হইয়া যায়। মরণের কাল যদি অবধারিত 
থাকে তবে দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধান করিয়া দেশের 
লোকদের ধন্মবৃত্তি অন্থুশীলিত করিয়া দেশের অকাল- 
মৃত্যু দূর করা যায় কিনা তাহাও অনেকে জানিতে 
চান। আমার বিশ্বাস আত্মা জন্মগ্রহণ করিবার আগে 
নিজের পূর্ব্বকর্থের প্রাক্তনের অনুকূল জমি অনুসন্ধান করে, 
যাহাদের অকাল-মৃত্যু একান্ত"আবশ্যক তাহারাই অস্বাস্থ্যকর 
দেশে অসংযত বাপ-মার ঘরে জন্মগ্রহণ করে। দেশের 
স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধান করিয়া তেজন্বী দীর্ঘজীবী আত্মাকে 
জন্মগ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান কর! যাইতে পারে । দেশের 
ধর্্মভাব বদ্ধিত করিয়৷ ধান্মিক আত্মাকে দেশে জন্মগ্রহণ 
করিবার জন্য আনয়ন করা যাইতে পারে। পিশাচের 
অনুকূল জমিতে পিশাচ থাকিবে, দেবতার অনুকূল জমিতে 
দেবতা থাকিবেন ইহাই ত স্বাভাবিক। দেশের সমাজের 
উন্নতিবিধান করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিলে দেশ হইতে 
অকাল-মৃতুটু উঠাইয়! দেওয়া যায়, ইহা আমাদের বিশ্বাস। 
প্রাচীনকালে এই ভারতে অকাল-স্ৃত্যু প্রায় দেখ! ষাইত না, 
পাশ্চাত্য সভ্যের। যদি স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে ব্রন্ষচর্য্যের দিকে 
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একটু দৃষ্টি রাখিয়া সংযন অভ্যাস করিতেন তবে সেখানেও 
অকাল-মৃত্যু প্রায় দেখিতে পাওয়া যাইত না। ভারতবাসী 
আজকাল যে ভাবে জীবন যাপন করে তাহাতে আমর যে 
এখনও দীর্ঘজীবী লোক দেখিতে পাই, ইহ! বোধ হয় আমাদের 
পূর্বপুরুষদের পুণ্যফল। আমাদের কন্মফলের দিকে চাহিলে 
তো এ জাতির ধ্বংসই অনিবাধ্য মনে হয়। 

সকল আত্মাই যে মৃত্যুর পর স্থখে থাঁকে তাহা আমি 
বলি না। ঘোরতর পাপীদের আত্ম যে মুক্্যুর পরে স্ুক্মভাবে 
ব। পুনজন্মগ্রহণের পরেও অধিকতর কষ্ট পাইয়া থাকে 
তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । কিন্তু যাহারা জীবনে বিশেষ 
কোনও অন্যায় কাজ করে না যথাসম্ভব ভালভাবে জীবন 
যাপন করিতে চেষ্টা করে, তাহার। মৃত্যুর পরে এখানকার 
সুখশাস্তি হইতেও অনেক বেশী শান্তি উপভোগ করিয়া 
থাকে। এই যে ভীষণভাবের নরকবর্ণনার কথ! শুনিতে 
পাই, ইহা! বৌদ্ধধন্মের পতনের অবস্থায় লোককে কুপথ 
হইতে রক্ষা! করিবার জন্য সঙ্কলিত হইয়া থাকিবে। হিন্দু 
পুরাণকারেরা অনেকে এদব নরকের বিবরণ অনেকটা বৌদ্ধ 
ধর্ম হইতে নকল করিয়া লইয়াছেন। হিন্দুরা ব্বর্গনরকে 
বিশ্বাস করিলেও প্রাচীন গ্রন্থে ভীষণ ব। বীভৎসভাবে উহার 
বর্ণন। বেশী দেখিতে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। অপমৃত্যুর 
ফলে নরকভোগের কথা এইভাবে লেখা না থাকিলে 
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অনেকে হয়তো ছঃখক৪ রোগযন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাওয়ার জন্ত আত্মহত্য। করিতে প্রবৃত্ত হইত। ভাল কাজে 
প্রবৃত্ত ও মন্দ কাজ' হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য কশ্মফলের 
মাত্রাটা বাড়াইয়। ন্বর্গনরকের মাত্রাও অনেকট৷ বাড়ান 
হইয়! গিয়াছে । 


**% স্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রীকে কি বলিয়! সাস্তবনা দিব 
যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। ভালই হউক 
আর মন্দই হউক, ভারতের নারী স্বামীকে সকলের 
সার জীবনের যথাসব্বন্ব মনে করে; সুতরাং তাহার 
অভাবে আর যে কিছু বাকী থাকে তাহা মনে করিতে 
পারে না । জীবনটা একটা ছুর্ব্বিসহ বোঝায় পরিণত হয়। 
স্বত্যু আসিয়! ইহাদের মন হইতে এই বোঝ। নামাইয়। 
ইহাদের অব্যাহতি দিয় থাকে । ভারতের বিধবাদের মত 
আশাহীন স্ুুখহীন ভারগ্রস্ত জীবন জগতে আর কোথাও 
দেখা যায় কিনা সন্দেহ। যাহার উপরে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করা যায় তাহার অভাবে মানুষের এইরূপ অবস্থাই হইয়। 
থাকে ।...তোমাদের যাহা গিয়াছে তাহা যদ্দি মিটাইতে 
পারিতাম, তোমাদের মানসিক কষ্ট যদি কোনও মতে দু'র 
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করিতে পারিতাম, তবে সান্তবন। দেওয়ার মুখ থাকিত। এখানে 
স্থলে আবেদন করিবার বিশেষ কিছুই দেখিতে পাই না, তাই 
তোমাদের বিচার-বুদ্ধির কাছে আবেদনই প্রধান সম্বল মনে 
হয়। আমার কথাগুপি একটু ভাবিয়া দেখিলে মুখী হইব। 
তোমরা জান আমি মৃত্যু মানি না--মৃত্যু হয় দেহের, 
আমার দেহ নাই। মৃত্যুতে আমাদের অতি সামান্ত বাহিরের 
অংশট। স্থূল দেহট। বদলায় মাত্র, ভিতরের সুক্ষ ও কারণ- 
দেহ তাহার আধার আত্মা যেমন তেমনই থাকিয়। যায়। 
বুঝিতে চেষ্টা কর স্বামী একেবারে যান নাই, স্থক্ভাবে 
আছেন তোমার কাজকন্ম দেখিতেছেন মনের ভাব 
জানিতে পারিতেছেন ; তারপরে তার স্থৃতি রহিয়াছে, তার 
ছেলেমেয়ে মা-বাপ ভাইবোন সংসার--সবই তো রহিয়াছে । 
ইহাদের মধ্যেও কি তিনি বর্তমান নাই ?. ইহাদের ভিতর 
দিয়া কিতাহাকে কতকটা পাওয়া যায় না? ইহারা কি 
তাহার কথ! স্মরণ করাইয়া দেয় না? ইহাদের সেবায় কি 
তার সেবা হয় না, তার আত্মার তৃপ্তিসাধন হয় না? তিনি 
রহিয়াছেন তার সব রহিয়াছে, অথচ তুমি মনে কর তোমার 
কিছুই নাই--সব গিয়াছে ; বলতো একি কথা । তারপরে 
একটু ভাল করিয়! বিচার করিয়া দেখতো তুমি কে? 
আধ্যাত্বিকভাবে তুমি যে ভগবতীর অংশ-তুমি সখহ্ঃখের 
অতীত; তুমি জগতের মাতা, জগতের মঙ্গল সাধন করিতে 


১০৩ 


_ চিঠি__ 


আসিয়াছ, জগতে ভগবতভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে নিযুক্ত আছ। 
তোমার স্বামীর ম্বত্যু হয় নাই, তুমি এখনও মন-মাননে 
তাহার পুজা করিতে সেবা! করিতে সক্ষম। তোমার আত্মাকে 
তাহার আত্মার সহিত মিল্লাইতে, তোমার আস্মায় তাহার 
আত্মাকে অন্থভব করিতে কে বাধ! দিতে পারে? আমাদের 
আত্মা যে জর অমর নিত্য সর্বগত সনাতন। 

তারপরে সামাজিকভাবে ব্যবহারিকভাবে তুমি কে? 
এখানে তুমি মা-বাণের মেয়ে, ভাই-বোনদের ভগ্নী, স্বামীর 
স্ত্রী, শ্বশুর-শাশুড়ীর বৌ-মা, দেবরদের বৌ-দি, ছেলেমেয়েদের 
মা, বন্ধুদের সখী, দাসদাসী গরীবছ্‌ঃখী প্রতিবেশীদের মা, 
সমাজের মঙ্গলদায়িনী কল্যাণকত্রা, বঙ্গমাতার ভারতমাতার 
জগংমাতার অংশ--ইহাদের কার্যসাধনে তুমি নিযুক্তা। 
এখন ভাবিয়া দেখতো তোমার স্বামীর দেহাস্তে তোমার 
কোন্‌ কোন্‌ সম্বন্ধ দূর হয়ে গেছে, কোন্‌ কর্তব্য শেষ 
হয়ে গেছে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের অভাব হয়েছে ? 
তুমি জান স্ত্রী স্বামীর অদ্ধাঙ্গিনী স্বামীর সহধর্মিণী ; ন্থুতরাং 
তোমার স্বামী এখন দ্ুলদেহ দ্বার। যে যে কার্য করিতে 
অক্ষম, তাহার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব তাহার নিকট 
হইতে যেরূপ সাহায্য হইতে বঞ্চিত, সে সম্বন্ধে তাহার 
সেই সেই কাজগুলি যথাসম্ভব যথাশক্তি পুর্ণ করিতে তোমার 
কি চেষ্ট। কর! উচিত নয়? তোমার কর্তব্য যে এখন আরও 


১৮৪ 


-_জন্মমৃত্যু-_ 
বাড়িয়া গিয়াছে? এখন তৃমি ছেলেমেয়েদের শুধু মা নও-__ 
একাধারে মা-বাপ, শ্বশুরশাশুড়ীর বৌ-ম1 ও হেলে ছুইই | 
তোমার শরীরকে তিনি কত ভালবামিতেন কত আদর 
করিতেন, তোমার ন্খ-শাস্তির জন্ত কত ব্যস্ত হইতেন ; বলতো 
তুমি এখন তোমার এই শরীরকে অগ্রাহ্া করিলে তোমার 
মনে কষ্ট রাখিলে তাহার আত্মাকে কতটা কষ্ট দেওয়। হইবে ? 
তাহার ছেলেমেয়েদের আত্মীয়ম্বজনদের এখন তোমার এমন- 
ভাবে সেবা করিতে হইবে, যাহ] দেখিয়। তাহার আত্ম। তৃপ্তি- 
ভ করিতে পারে। এখন বলতো, তোমার কেহ নাই 
তোমার এখন কিছু করিবার ব1 ভাবিবার আর বাকী নাই, 
এ সব ভাব কি তোমাতে শোভ। পায়? ধাহার৷ রহিয়াছেন 
ধাহারা ভোমার ছেলেমেয়েদের সেবার জন্য সুখের জন্য এত 
করিতেছেন, তাহাদের সামনে নিজেকে ছেলেমেয়েদেরে 
অনাথ। বলিয়া! প্রকাশ করিতে যাওয়া তোমার পক্ষে কিরূপ 
হৃদয়হীনতার কিরূপ অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক, তাহ! একটু 
ভাবিয়া দেখিও । 
জানি তোমার মনের অবস্থা, বুঝিতে পারি তোমার বুকট! 
কতখানি ভেটক্গে গেছে; কিন্তু তাই বলিয়া তুমি কি কর্তব্য 
অবহেল! করিয়া তাহার আত্মাকে কষ্ট দিতে সাহস করিবে? 
তার স্থখের জন্য যে তুমি সব করিতে প্রস্ত থাকিতে, একথা 
আজ ভুলিয়া গেলে চলিবে কেন? স্বামী কাছে নাই--মনে 
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কর তিনি এখন প্রবাসে সুক্মদেশে গিয়াছেন, তাই তুমি 
এখন ব্রহ্ষচারিণী--প্রোধিতভর্তক1 ; ব্রহ্মচর্ধ্যের নিয়মগুলি 
পালন করিয়া সমস্ত কর্তব্যগুলি সাধন করিয়। তোমার ভিতর 
দিয়৷ ভগবান যে কাজ যে ভাবে পুর্ণ করাইয়া লইতে চান 
তাহা সুসম্পন্ন করিয়া, তুমি তোমার স্বামীর তৃপ্তিসাধনে 
আত্মীয়দের কল্যাণসাধনে ভগবত্গ্রীতিসম্পাদনে সচেষ্টা। 
পাব্বতী যেমন তপস্যা করিয়! শিবকে লাভ করিয়াছিলেন, 
তোমারও যে এখন তেমনই তপস্যা করিয়! স্বামীকে দর্শন 
করিতে হইবে, স্বামীর ভিতর দিয়া জগংস্বামীকে লাভ করিতে 
হইবে। মনে রাখিও তোমার এই তপস্যারূপ সাধনে যেন 
তোমার আত্মীয়ম্বজনদের সেবারূপ প্রধান তপস্যায় বিশ্ব 
না জন্মায় ।-*তোমার কথা ভাব ও কাজ দেখিয়! কেহ যেন 
মনে করিতে না পারে যে তোমার সব গিয়াছে, তোমার 
আর কেহ নাই, তোমার আর কোনও কর্তব্য নাই। মনে 
রাখিও তোমার ছেলেমেয়েদের নিকট তুমি এখনও মা, মা- 
বাপের নিকট এখনও সেই আদরের মেয়েই রয়েছ ; তোমার 
তীত্র বৈরাগ্য যেন তাহাদের প্রাণে আঘাত না করে। 
তোমার সব কর্তব্য রহিয়াছে, একট! কর্তব্য একটু রূপান্তরিত 
হইয়াছে মাত্র । তুমি এখন অনেক অংশে ব্রহ্মচারিণী 
হইয়াছ ; তোমার আহার-বিহার এখন অনেকট। ব্রক্মচারিপী- 
দের মত' সংযত হওয়া দরকার, কোনও বিলাসিতায় 
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আমোদপ্রমোদে এখন আর তোমার পূর্বের ম্যায় যোগ 
দেওয়া উচিত নয়, যে সব কাজ ভাব খাগ্ভ উত্তেজক-_ 
চিন্তকে চঞ্চল করে, তাহ। হইতে তোমাকে এখন দুরে থাকিতে 
হইবে। শ্বামীর আত্মা তোমার কাধ্যকলাপ পর্যবেক্ষণ 
করিতেছেন । যাহাতে তাহার আত্মার কল্যাণ হয়, যাহাতে 
তিনি শান্তি পান, তোমাকে এখন এমনভাবে জীবন যাপন 
করিতে হইবে। অবস্থ। খারাপ জীবিকা উপার্জনের জন্য 
কি ব্যবস্থা করিবে, এ সম্বন্ধে আমি আর কি বলিতে পারি ? 
যে সব আত্মীয়স্বজন তোমার হিতৈষী ধাহারা তোমার সব 
অবস্থা জানেন, তাহাদের উপদেশ মত চলাই বিধেয় মনে 
হয়। তোমার পক্ষে স্বাধীনভাবে চলাটা তত সঙ্গত মনে 
হয় না। আমি তো মনে করি কোনও শিল্পাদি কাধ্য 
দ্বারা, অন্ততঃ নিজে ও ছেলেমেয়ে সকলে মিলিয়৷ চরকায় 
স্থতা কাটিয়া জীবন যাপন করা ছেলে মানুষ কর! খুব 
অসম্ভব কথ। নয়; কিংবা প্রতিবেশী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
ভার গ্রহণ করিলেও মন্দ হয় না। মনে রাখিও আমি এ 
বিষয়ে উপদেশ দিতে অক্ষম ।-****" 

কে বলে স্বামীকে ভূলে যেতে স্বামীকে শক্র মনে 
করিতে? যে ওনব কথ! বলে আমি তাহাকে নাস্তিক 
মনে করি। ভালবাসার বিনাশ হয় ধাহারা বলেন তাহার! 
পাপ করেন। আমিতো বলি স্বামীর স্মৃতি যাহাতে 
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সর্বদা মনে জাগরূক থাকে তাহার চেষ্টা কর; তাহার 
ভালবাসার স্থৃতি তোমার চিত্তে বল দান করিবে, তোমাকে 
সব প্রলোভনের হাত হইতে রক্ষা করিবে, তোমার সাঁধন- 
ভজনের সহায় হইবে। ন্বামীর কথ৷ ভূলিতে পার না, ভগ- 
বানের ধ্যান করিতে গেলে স্বামীর মৃত্তি এসে মনের কাছে 
উপস্থিত হয়,_-আমি তো এটা শুভ লক্ষণ মনে করি । তোমা- 
দের বাড়ীতে তো যৃত্তির ভিতর দিয়া ভগবানের পুজা কর! 
হয়। তুমি এখন হইতে স্বামীর ভিতর দিয়া স্বামীর ফটো 
অবলম্বনে ভগবানকে ফুটাইয়। বাহির করিতে চেষ্টা কর। 
পাথরের মৃত্তির মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ও বোধন দ্বারা ভগ- 
বানকে প্রকট করা যত সহজ, স্বামীর মূর্তির ভিতর দিয়া 
ভগবানকে ফুটাইয়া বাহির কর! মামার মতে তদপেক্ষা। 
বেশী সহজ। ছেলেবেল! তোমরা যেভাবে শিবমুদ্তির কৃষ- 
যুর্তির ভিতর দিয়া ন্বামীর জগৎম্বামীর ধ্যান করিতে সেবা 
করিতে, এপুজার বিধানও কতকটা সেইরূপ মনে করিও । 
স্বামীকে ভালবাসিতে কে নিষেধ করে? যে নিষেধ করে 
সে যে অবিশ্বাসী সেষে নাস্তিক! এখন তোমাদের ভাল- 
বাসা সব ময়ল! সংস্কার দূর হইয়! অতি সহজে পবিত্র হইয়! 
ভগবংপ্রেমে পরিণত হইতে পারিৰে । 

১০০০৭ তোমার স্বামী যে আবার জন্মগ্রহণ করেন নাই 
তাহা কি করিয়া বুঝিবে, এট৷ ঠিক কথা। নূক্ম আত্মার 
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অস্তিত্বে বিশ্বাস করিলেও আমি পুনর্জন্মে অবিশ্বাস করি না, 
করিবার কারণও খুঁজিয়া পাই না। কোন কোন আত্মা 
দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে অন্য দেহ ধারণ করেন, আর কোন 
কোন আত্ম স্থক্মভাবে অনেক দিন থাকিয়া তারপরে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। 'ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি” কথাটা 
স্মরণ কর। ধাহার। একট। তীব্র সংস্কার তীব্র কামন। লইয়! 
দেহত্যাগ করেন, তাহারাই বোধ হয় শীঘ্র শীঘ্র জন্মগ্রহণ 
করেন। ধাহার। ধান্সিক কর্তব্যপরায়ণ প্রেমিক তাহাদের 
আত্মা অনেক দিন পর্যন্ত মাঝে মাঝে আসিয়া! আত্মীয়- 
স্বজনদেরে তাহাদের কার্যকলাপকে দেখিয়া যান, তাহাদেরে 
সাহায্য করিতে যথাসম্ভব চেষ্টা করেন, তাহাদের জন্য 
অপেক্ষা করেন; পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হইলে যাহাতে 
পূর্ধজন্মের সম্বন্ধানুসারে সব বিশেষ বিশেষ আত্মীয়ম্বজন- 
দেরে কাছে পেতে পারেন তাহার চেষ্টা করেন। স্বামীর আত্মা 
স্ত্রীর জন্য, স্ত্রীর আত্মা স্বামীর জন্য অনেকদিন অপেক্ষ। 
করিয়াছেন, মৃত্যুর সময় আসিয়া আদর করিয়া সঙ্গে লইয়া 
ষাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া! অনেক কথা শুন। 
যায়। অন্ততঃ আমি কিন্ত এসব কথায় খুব বিশ্বাস করি। 
এমন অনেক প্রমাণ পাইয়াছি যাহা অন্যকে গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ না করিলেও আমি নিজে কখনও অবিশ্বাস করিতে 
পারি না। প্রত্যহ পুজার সময় তাহার আত্মার কল্যাণের 
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জন্ক ভগবৎসকাশে প্রার্থনা করিও। শ্রাদ্ধ ঠিক ভাবে কর 
হইলে তাহার উপকারিতায় আমি বিশ্বাস করি। তবে 
শ্রাদ্ধে দত্ত পিণড ও কাপড় আদি যে সুক্ম আত্মার ভোগে 
আসে তাহ! আমি জানি ন।। সুক্সস আত্মার পক্ষে গ্রহণীয় 
বন্ত বা ভাব যাহ। কিছু প্রদত্ত হয় তাহাতে তাহার আনন্দ 
হয়। আত্মীয়ন্বজন যে তাহার কথা এখনও তুলিয়া যায় 
নাই তাহার কল্যাণ কামনা! করেন, অন্ততঃ ইহাও তাহাদের 
আনন্দের কারণ 'হয়। শুভ ইচ্ছা ও শুভ বাসনার ফলে 
আমি অবিশ্বাস করিতে পারি না। 

নুল্ম আত্মার অস্তিত্ব আমি খুব মানি- পুনর্জম্মও মানি। 
সুঙ্্প আম্মা ত্বপ্নের ভিতর দিয়া ধ্যানের সময়কার মনের 
সুক্ষ্াবস্থার মধ্য দিয়া অপরোক্ষ ভাবে যে মানুষকে সাহায্য 
করিয়া থাকে, তাহা আমি বিশ্বাস করিয়া থাকি। ন্বর্গগত 
মাতা সন্তানের সুবিধার স্থুখের জগ্য,যে লোকের মধ্য দিয় 
সব বন্দোবস্ত করিয়! দিতে চেষ্ট] করেন, তাহা আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । চিত্ত স্থির হইলে অনেক স্ুক্ আত্ম। দর্শন করা 
যায়। রোগীর কাছে বসিয়া! মৃত্যুশযাযায় ভালমন্দ আত্ম! 
আপন প্রাধান্য স্থাপন করার জন্য যে লড়াই করে, সাধু 
লোকের আগমনে ভগবৎকথার প্রারস্তে ষে খারাপ আত্ম৷ 
গ়্ায়ন করে--তদদর্শনে রোগী যে অঘোরে 'পালাও কেন, 
[স্ন। দেখি কি করিতে পারে" বলিয়া চীংকার করিয়া উঠে 
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তাহ] প্রত্যক্ষ করা হইয়াছে । ভাল ভাল আত্ম! সর্ববদ! 
আমামাদের সাহাধ্য করিতে ব্যগ্র, সংচিস্তা সৎকাধ্যের 
অনুষ্ঠান তাহাদেরে সাহায্য করিবার স্থযোগ দেয়। খারাপ 
চিস্ত। খারাপ কাজ খারাপ আত্মাকে ডাকিয়া আনে । এজন্য 
মৃত্যুর সময় আমাদের চারিদিকের হাওয়াটাকে ভগবংভাবে 
ভাবিত করিয়া রাখা উচিত--তাহা হইলে স্থুলভাবে অন্ততঃ 
সুঙ্মভাবেও আমর! ভাল ভাল আত্মার সঙ্গলাভে সাহায্য- 
লাভে সক্ষম হইব। এইজন্যই বোধ হয় সাধুগণ মৃত্যু- 
কালে ম্বৃতকল্প লোকের নিকট বস্সিয়! কান্নাকাটি না করিয়া 
সেখানে বসিয়া ভগবানের নাম করিতে উপদেশ দিয়! 
থাকেন। সংকীর্তন করিয়া মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া যাওয়ার 
প্রথা অনেক সনাছে দেখিতে পাওয়া বায়। 
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কক হে ভগবান, হে প্রাণারাম, যে একবার তোমার 
কৃপায় তোমার বিধান মতে চলিয়! তোমার খাসমহলে গিয়। 
পৌছিয়া তোমার জ্যোতিন্্নয় প্রেমময় আনন্দময় রূপটা 
দেখিয়া লইয়াছে সে যে তোমার বিচিত্র রূপের মধ্য দিয়! 
বিচিত্র ভাবের মধ্য দিয়! বিচিত্র কাজের মধ্য দিয়া তোমাকে 
চিনিয়! লইয়া তোমার কোলে ঝাপাইয় পড়িয়া তোমারই 
হইয়া যায়। তুমি ক্রুশকাষ্ঠের মধ্য দিয়া ফুটিয়৷ বাহির 
হইয়া ভক্ত যীশুর জীবনকে মৃত্যুর ভিতর দিয়! মহিমাময় 
করিয়া তুলিলে ; ভক্ত প্রহলাদের নিকট প্রস্তরস্তন্তের মধ্যে 
লুকাইতে গিয়া ধরা পড়িলে, ভীষণ নৃসিংহরূপে আবিভূতি 
হইয়াও বাৎসল্যরসে অভিভূত হইয়া প্রহ্নাদের হৃদয়কে 
গলাইয়৷ দিলে! সমস্ত অন্থুখের মধ্যে বিপদের মধ্যে মৃত্যুর 
মধ্যেও যে তোমার ভক্তগণ তোমার সুখময় অভয়প্রাদ 
অমৃতপুর্ণ মুখখানি দেখিতে পান।' আমর তোমায় ভূলিয়! 
£খ-ক্কে মৃত্যুকে ভয় করিয়! কি যাতন। কি অশাস্তি পদে 
পদে অনুভব করিতেছি! হে আবি, তুমি আমাদের নিকট 
প্রকাশিত হও-তোমার আলোকে আমর! দেখি আমর! 
অম্বতের সম্তান। ভয় দুরে পলায়ন করুক।' তুমি কৃপ। 
করিয়। আমাদিগকে তোমার আনন্দধামে ডাকিয়া! লও । 


স্তভ্া অস্বতেন্র সোপান 


*& ভগবানের স্থষ্টি অতীব বিচিত্র! এক যখন অনস্ত হইলেন 
অনন্তরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিলেন, তখন সব 
রূপে দব'ভাবে তাহার অনন্ত না হইলে কি চলে? রূপের 
ভিতর দিয়। তিনি অনন্ত, গুণের ভিতর দিয়া তিনি অনস্ত,__- 
ভাবের ভিতর দিয়া তিনি অনন্ত । ছুইটি জীব ছুইটি পাতা 
দুইটি বালুকা-কণা, এমন কি ছুইটি পরমাণুও সব বিষয়ে সব 
ভাবে একরূপ বলিয়। প্রমাণ করিতে পারিলে তো আর অনস্ত- 
দেবের অনস্তত্ব বজায় থাকেন।। যেদিকে চাই অনস্তই 
অনস্ত! সমুদ্রের দিকে চাহিয়া! দেখ, তোমার মন অনস্তে 
ডুবিয়া গিয়া ভাবে বিভোর হইয়! পড়িবে। আকাশের 
দিকে গ্রহ-উপগ্রহের দিকে চাহিয়! দেখ, অনস্তদেবের মহান 
ভাব তোমাকৈ পাগল করিয়। দিবে । এদিকে ফুলটির দিকে 
ফলটির দিকে ছেলেটির দিকে মেয়েটির দিকে তাকাইয়। 
দেখ, তোমার মন অনস্ত ভাবসাগরে হাবুডুবু খাইতে আরম্ভ 
করিবে । এক-একটি বালুকাকণা একবিন্দু জল একটি 
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পরমাণুর তত্ব অগুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে অন্থুভব করিতে 
চেষ্টা করিয়া! দেখ, অণুর ভিতরে অনস্তদেবের বিচিত্র খেলা 
বিচিত্র স্থষ্টি-কৌশল বিচিত্র লীলা-মাধুরী তোমাকে অবাক 
করিয়া দিবে! স্ুল স্ুল্ম কারণ বা ব্যপ্টি ও সমগ্ডি 
জগতের যেদিকে যাও সে দিকেই অনস্তদেবের অনস্ত লীলা- 
রহস্য তোমাকে অস্থির করিয়া অবাক করিয়া! সমাধিমগ্ন 
শান্ত করিয়া দ্রিবে। সর্বত্রই বিচিত্র। তিনি বনু হইতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন, কে তাহার ইচ্ছায় বাধ। দিবে? তিনি 
খেলা করিবেন, কে তাহার খেলার তাল ভঙ্গ করিবে? 
জগতের সর্বত্রই বিচিত্রতা--প্রত্যেক জীব প্রত্যেক পরমাণু 
যেন এক-একটি অন্ভুত অলৌকিক কাজ করিবার জন্ত 
স্থষ্ট হইয়াছে ; সেই কাছের মধ্য দিয়! অনস্ত পরিণতি লাভ 
করিয়৷ তাহার যেন পূর্ণতপ্রাপ্তি না হইলে পূর্ণস্বরূপের পৃজ। 
না! করিলে পুর্ণস্বরূপের লীলার সহায় ন। হইলে চলেন] । 
যে যে-কাজ করিতে আসিয়াছে, তাহার জন্ত যেন সে 
দায়ী; মেকাজে তাহাকে সাহায্য করিতে তাহার প্রক্কৃতি 
যেন সর্বদা তৎপর, উহাতে পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে 
পারিলেই যেন তাহার জীবন সার্থক হইয়া যাইবে--ভগবৎ- 
ইচ্ছ। পুর্ণ সফলগত! লাভ করিবে । ইহার জন্য সে এত ব্যস্ত যে 
অন্য দিকে অন্ধের কাজের দিকে নিজের আরামের দিকে, 
এমন কি আপন শরীরের দিকেও যেন তাহার ভ্রুক্ষেপ করি- 
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বার অবকাশ জুটিয়। উঠেন । গঙ্গা্ল পাহাড় হইতে সাগর 
উদ্দেশে গিয়। সাগরে মিলিয়া তাহার জীবন সার্থক করিবে, 
তাই সে পাহাড়পর্রত বনঅরণ্য ভেদ করিয়া আব এমন- 
ভাবে উধাও হইয়া চলিয়াছে ষে রাস্তার কোন কিছুর 
দিকে তাহার লক্ষ্যই নাই ! জমি তাহার কতট। জল শুকাইয়। 
লইল কত জায়গায় তাহার জল কত ভাবে বিভক্ত হইয়! 
কত ভাবে আবদ্ধ হইয়া রহিল; সে সব কথা। তাহার আজ 
ভাবিতে গেলে চলিবে না; সে চলিয়াছে তাহার প্রিয়তমের 
অভিসারে_-কবে কি উপায়ে সে তাহার প্রেমাস্পদের দেখা 
পাইবে প্রাণারামের সঙ্গে মিলিয়। "সাত্মনিবেদন করিয়! 
জীবন সার্থক করিবে, সে ভাবনাও যেন তাহার মনে স্থান 
পায় নাই। এজন্য হাজার হাজার বিপদকে অগ্রাহ্য 
করিতে ছুঃখকষ্ট বাধাবিপন্তির তীত্রতাকে অস্বীকার করিতে, 
এমন কি মৃত্যুকেও অবলীলার তুচ্ছ করিতে বিন্দুমাত্রও সে 
তখন ইতস্ততঃ করেনা ।' প্রিয়তমের সহিত মিলনের জন্ত 
প্রিয়তমের সেবার জন্য প্রিয়তমের তৃপ্তিসাধনের জন্য যে 
বিপদ যে অস্ৃবিধা যে কষ্ট, তাহা যে পরম সম্পদ পরম 
অবলম্বনীয় পরমানন্দের নিদানভূত বলিয়া মনে হয়। যে 
অজ্ঞানী যে অপ্রেমিক যে স্বার্থপর যে দেহ-গেহাদিকে 
সাঁর পদার্থ বলিয়। মনে করিয়াছে, সে-ই অন্থৃবিধাকে বাধা” 
বিপত্তিকে ছুঃখকষ্টকে মৃত্যুযন্ত্রণাকে মৃত্যুকে তয় করিয়া 
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থাকে। প্রেমিক বলেন “তব দত্ত বিষ বিষ কে কহে, পর- 
দত্ত সুধা তুলনা তো নহে । যদি কর শিরে আঘাত অসি, 
পিছু না হটিব রহিব বসি। তব তরে আমি সহি যে ছুখ, 
ছুখ নহে সেতে। বিমল সুখ । তব তরে যদি মরণ হয়, বেঁচে 
উঠা সেতো মরণ নয় ।” 

এ যে মাধবী-লতা আমগাছটিকে এমন মধুর ভাবে 
জড়াইয়। ধরিয়াছে, ওকি আর তোমার আমার কথায় 
সহজে ভাহার প্রাণের সহকারকে ছাড়িয়া দিবে? উহার 
ডালপাল। কাটিয়া! দাও উহার গায় আগুন লাগাইয়া দাও, 
এমন কি উহার মূলও কাটিয়া দাও তবু যে ও উহার 
প্রেমাম্পদকে ছাড়িয়। জীবন ধারণ করিতে প্রস্তুত নহে। 
বরং তখন উহার শুষ্ক লতাদেহ যেন আরও জোরের 
সহিত .তাহার প্রাণের সহচরকে জড়াইয়! ধরিবে। শেষ 
মুহূর্ত পধ্যস্ত উহাকে জানিতে হইবে যে, কেহ প্রেমিককে 
প্রেমাম্পদের বান্বন্ধন হইতে ছিন্ন করিতে সক্ষম নহে। 
যে অপ্রেমিক সে-ই মৃত্যুকে ভয় করে। প্রেমিক-পতঙ্গ যে 
তাহার প্রেমাস্পদের সহিত মিলিবার জন্য মৃত্যুঅগ্নির 
মধ্য দিয় গিয়া অস্বৃতত্ব লাভ করিয়া প্রেমের অস্বতত্ব ঘোষণ। 
করে। এই যেমা ভগবতীর জীবন্ত বিগ্রহম্বরূপ মা +-, 
তাহার প্রিয়তম পুত্রের জন্ত এক বৎসর যাবৎ আহার-নিত্র! 
সমস্ত নুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য সব কামনাবাসন|বিসঙ্জন দিয়! দিন*রাত্রি 


সি শ্রী 


স্জন্মনৃত্যু-- 
তাহার প্রাণের “-'র সেবায় নিরত রহিয়াছে, ইহার 
্বার্থত্যাগ ইহার বৈরাগ্য ইহার সাধন! যে মহা তপস্বীর 
তপস্যাকেও হীনপ্রভ করিয়া দিতেছে। এ মা যদি 
নিজের প্রাণের বিনিময়ে তাহার প্রিয়তম সম্ভানের প্রাণটি 
ফিরিয়া পায়, তবে সে যে বহুবার জীবন বিসর্জন 
করাকেও আনন্দের সহিত আলিঙ্গন করিয়া নিজের জীবন 
ধন্য মনে করিবে। এ যে যুবতী; আপন স্বামীর 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া সব রকমের কঠোরতা সাধনা 
ও উপাসনার সাহায্যেও প্রিয়তমের প্রাণরক্ষার সম্ভাবনা না 
দেখিয়া আনন্দের সহিত নিজ হাতে অক্ষয় আলত। ও সিন্দুর 
পরিয়। স্বামীর সহিত সহমত হইবার আশায় স্বামীর 
শয্যার পাশে শয়ন করিয়! ইচ্ছামৃত্যু লাভ করিল, ইহার 
ভিতর দিয়! সে কি মৃত্যুকে অবহেলায় তুচ্ছ করিয়া আনন্দে 
বরণ করিয়া দেবাদিদেবের ম্যায় মৃত্যুজয়-আখ্য। প্রাপ্ত 
হইবার যোগ্য নহে? এইজাতীয় ম। এইজাতীয় স্ত্রী 
জগৎকে শিক্ষা দিয়া থাকেন কি করিয়া ছুঃখ-কষ্ট মৃত্যু 
যন্ত্রণা, এমন একি মৃত্যুকেও মানুষ অগ্রাহ্হ করিতে আনন্দের 
সহিত বরণ কারতে পারে। কাপুরুষ অজ্ঞানী 
অপ্রেমিকের নিকট মৃত্যু ভীষণ হইলেও বীর সাধক প্রেমিকের : 
নিকট যে উহা! অতি কোমল মধুর ও আরামপ্রদ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তার পরে এ যে যোদ্ধা স্বদেশ স্বজাতি ও 


__চিঠি-. 
স্বধর্মরক্ষার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অল্লানবদনে প্রাণ বিসর্জন 
করিতে বসিয়াছেন, এ যে অস্ত্রে দেহ ক্ষতবিক্ষত হলেও 
সেদিকে উহার ভ্রক্ষেপ নাই, এ যে বাম হস্ত ছেদিত 
হইলেও উহ্ীর উৎসাহ বিন্দুমাত্রও না কমিয়! ক্রমে বর্ধিত 
হইতে আরম্ত করিয়াছে, এ যে জীবনের শেষ মুহূর্তে জয়ের 
স্থচন। দেখিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া! গেলেন, ইনি যে 
ছুঃখকে বিপদকে মৃত্যুকে স্বীকার করিতে ভয় করিতে কোন 
মতেই প্রস্তত ছিলেন না,ম্বৃত্যুর ভিতর দিয়া অমৃতের আনন্দ- 
ভোগে চির সমাধি-মগ্র হইয়া গিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। এঁযে সেদিন ফিলিপ সিডনি 
জীবনের শেষ মুহুর্তে পিপাসায় অস্থির হইয়াও জলের 
গ্লাটি অন্য পিপাসী সৈন্যের মুখে তুলিয়া দিয়া আত্ম- 
প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিসর্জন করিলেন, উহাকে জিজ্ঞাস 
কর বুঝিতে পারিবে অস্বতলার্ভের জন্য মৃত্যু কত বরণীয় 
রমণীয় গ্রহণীয় ও স্পৃহণীয়, প্রকৃত বীর পুরুষ কি ভাবে 
মৃত্যুর ভিতর দিয়া অস্বতের দেশে চলিয়! যায় ! ধাহারা জীব- 
সেবাত্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, নিজের জীরন দিয়। বিপ- 
শ্নের গীড়িতের জীবন রক্ষা করিবার স্থুযোগ পাইলে জীবন 
সার্থক মনে করেন, তাহাদের সুখশাস্তির জন্য নিজের গুখশাস্তি 
বিসর্জন দিয়া জীবন সফল করিতে তৎপর, তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা কর ছুঃখ কি করিয়া! সুখের কারণ হয় মৃত্যু কি 


_-জন্মৃত্যু-_ 
করিয়। আনন্দের সহায় হয়। সামান্য জীবের মধ্যেও এই 
ভাবে ছুঃখকষ্টকে তুচ্ছ করিতে মৃত্যুকে আনন্দের সহিত বরণ 
করিতে দেখ। গিয়। থাকে । বরিশালের ভূতপূর্বব কলেক্টুর 
বিট্‌সন বেলের একটি কুকুর কি ভাবে তাহার প্রভুকে ভীষণ 
সর্পের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে গিয়া নিজের জীবন 
বিসর্জন করিয়। আনন্দ অনুভব করিয়াছিল, তাহ। আমর 
ছাত্রাবস্থায় ব্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । কুকুর কি ভাবে আপন 
প্রভুর সুখ শাস্তি আনন্দের জন্ নিজের সখ শাস্তি আনন্দ 
বিসঙ্জন করে, প্রভুর জীবনরক্ষার জন্য নিজের জীবন 
বিসর্জন দিয়া অপার আনন্দ অতুল তৃপ্তি অন্থুভব করে 
তাহার দৃষ্টাস্ত জগতে তুর্লভ নহে। ঘরে আগুন লাগিলে 
ম! সন্তানের, স্বামী স্ত্রীর, স্ত্রী পীড়িত স্বামীর জীবনরক্ষার 
জন্য কি ভাবে যে জীবন উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত হয়, শত ছৃঃখ- 
কষ্টকৈ আনন্দের কারণ মনে করে, আমরা তাহারও বনু 
পরিচয় পাইয়াছি। ধাত্রী পান্না কি ভাবে রাজকুমারের 
জীবনরক্ষার জন্য আপন সন্তানের জীবন আছতি দিয় 
নিজের জীবন সার্থক মনে করিয়াছিলেন তাহাও আমরা আজ 
পর্ধ্যস্ত ভূলিতে পারি নাই। ইহাদের প্রত্যেকে শুধু কথায় 
নয়-_কাজে জীবন দিয়া, চোখে আহ্ুল দিয়া শিখাইয়! 
গিয়াছেন, সংযতের বীরের জ্ঞানীর সাধকের প্রেমিকের 
নিকট মৃত্যু কি ভাবে আপন উগ্রমুদ্তি ত্যাগ করিয়া অসি- 


এ এই 
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যুণ্ড দূরে ফেলিয়া মনোহর বরাভয় গ্রহণ করিয়! 
সন্তানের ছঃখ দূর করিতে তৎপর হইয়া পড়ে। 

জ্ঞানী জ্ঞানের গবেষণ! নিয়! কি ভাবে তন্ময় হইয়। স্থখ 
ছুঃখের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত ভূলিয়। যান, তাহাও আমাদের নয়ন- 
গোচর হইয়াছে। পুত্রের সর্পাঘাতে মৃত্যুসংবাদও যে তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারে নাই, তাহাও স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । কত বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের তত্ব আবিষ্ষার 
করিতে গিয়৷ ভাবী তত্বাবিফ্কারের উজ্জ্বল আলোক প্রত্যক্ষ 
করিয়া নিজের শ্রম সফল হওয়ার আশায় অক্লানবদনে 
ছুঃখকষ্টকে বরণ করিয়া নিজের মৃত্যুতে অবিচলিত থাকিয়া 
কত ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন, বিজ্ঞানের ইতিহাস 
তাহার সাক্ষী । মেরুপ্রদেশ আবিষ্কার করিবার জন্য কত 
লোক কত কষ্ট সহা করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া সত্বেও 
পুনরায় সেই মেরুপ্রদেশ আবিষ্কারের জন্য উধাও হইয়া 
ছুটিয়াছেন ; ইহারা মৃত্যুকে গ্রাহা করেন মৃত্যুকে ভয় করেন, 
একথা মনে" ভাবাও যে মহাপাপ! হাওয়ার জাহাজ 
নিক্কাও তে! কত লোক মার! গেলেন, অথচ কত লোক মরিতে 
প্রন্তত হইয়া জগতের কল্যাণের সহায় হইতে বদ্ধপরিকর 
হইতেছেন। ইহার! বাহিরের উন্নতি জীবের কল্যাণসাধনের 
আশায় যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করিয়া! আনন্দগ্রকাশ 
করিতে সক্ষম তাহাতে সন্দেহ নাই। ধর্পের জন্য সত্যের 


স্শ্জন্ম মৃত 
জন্য যেকত লোক কত ভাবে কত কষ্ট আনন্দের সহিত 
সহা করিয়াছেন, কি ভাবে আনন্দের সহিত মৃত্যুকে বরণ 
করিয়াছেন, সকল দেশের ইতিহাস যে ইহার দৃষ্টান্তে 
পরিপূর্ণ। এইভাবের স্থার্থত্যাগের আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তে 
ইতিহাসকে বরণীয় লোভনীয় রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
শক্তিপৃজায় বাস্তবিকই যে বলিদানের প্রয়োজন হয় ! তবে 
অধুন। সে বলিদানের অপব্যবহারে অনেক সমাজ যে কলুষিত 
হইতে বসিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। স্থার্থ বিসর্জন ন! 
করিয়া! স্থখ বিসর্জন না করিয়া আত্মবলি না দিয়! 
জগতে কোন্‌ দ্রিন কোন্‌ তত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে? 
সমুদ্রের নিকট নদীর নিকট বনু জীবকে বলি দিয়া 
আজ আমরা নদীর উপর সমুংদ্রর উপর এতটা! আধিপত্য 
লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছি। হাওয়ার নিকট এতগুলি 
জীব আত্মবলি দিয়া *আজ হাওয়ার জাহাজ এতট! 
উন্নত অবস্থা লাভ করিতে পারিয়াছে। রসায়নের মন্দিরে 
বিজ্ঞানের মন্দিরে এতগুলি সাধকপপ্ডিতের আনন্দের 
সহিত আত্মবলিদানের ফলে বিজ্ঞান-শান্্র আজ এতটা 
উন্নত অবস্থা লাভ করিয়াছে। রাজনীতির বর্তমান 
পরিণতির জন্য যে কত কত উন্নত স্বদেশপ্রেমিক জীব- 
হিতে রত বীরপুরুষকে ময্লানবদনে আনন্দের সহিত 
দেশমাতার মন্দিরে আত্মবলি দিতে হইয়াছে, কে তাহার 


স্পচিঠিস 


ইয়ত্তা করিতে পারে! সত্যের জন্য ধর্ম্মের জন্য কত 
খষিমুনি কত সাধকপণ্ডতিত যে কত ভাবে সুখ শাস্তি 
আরামকে, এমন কি এত প্রিয় জীবনকেও হাসিতে 
হাসিতে বলি দিয়াছেন, জাতীয় ইতিহাস তাহার জ্বলস্ত 
সাক্ষী। যীশুর বলিদান বাস্তবিকই শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত 
দ্বারা জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছে । স্বার্থ 
অহংকার ও নিজ নুখস্পৃহাকে বলি ন৷ দিতে পারিলে 
বাস্তবিক মা আদ্যাশক্তি তৃপ্ত হন না, আমাদের ভিতরে 
আমাদের দেশের ভিতরে সনস্ত জীবের ভিতরে শক্তির 
বিকাশ একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়ে। বলি দিতে পারেন 
বীরপুরুষ বীরাচারী সাধক; বলি দিতে পারে মুক্তি- 
প্রিয় স্বাধীন জাতি; বলিদান করিতে জানেন জ্ঞানী ভক্ত 
প্রেমিক; বলি দিতে পারেন মহম্মদের মত বিশ্বাসী, 
যীশুর মত প্রেমিক, রাণ। প্রভাপের মত বীর, কর্ণের মত 
দাতা, বুদ্ধের মত সংযমী, দধীচির মত খাবি, চৈতন্তের মত 
প্রেমিক, নিত্যানন্দের মত অক্রোধ পরমানন্দ, হরিদাসের 
মত জীবের হিতকামী। ইহার সকলেই হঃখকষ্টকে সুখের 
কল্যাণের ভগবৎপ্রাপ্তির সহায় জানিয়া মৃত্যুকে অমৃত- 
ধামের সরণি মনে করিয়া৷ এত আনন্দের সহিত বরণ করিয়। 
নিজের অমর হইয়া অমৃতধামের রাস্ত। গ্রশস্ততর কল্যাণতর 
মধুরতর করিয়া গিয়াছেন। বিহ্ুলার মা কি ভাবে বিছুলাকে 


যুদ্ধের সাজে সাঙ্জাইয়া দিয়াছিল ভ্ভাহ! স্মরণ কর, 
বাদলের ম! বীরপুত্র বাদলের মৃত্যুতে কি ভাবে জীবন সার্থক 
মনে করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে চেষ্টা কর। সতী সাধ্বী 
রমণী কি ভাবে যুদ্ধ হইতে পলাতক স্বামীকে ভৎসন করিয়া 
উত্তেজিত করিয়া বীর-মদে মাতাইয়! পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রেরণ করিয়। মৃত স্বামীর সহিত সহমরণ যাইবার সম্ভাবনায় 
আনন্দে অধীর হইয়াছিলেন, জীবনকে সার্থক মনে করিয়। 
মরণতত্বকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, ধ্যানযোগে 
তাহ। হ্ৃবদয়াঙ্গম করিতে চেষ্ট! কর। 


+*-০০* যে জাতি যত সংযত যত স্বাধীনতাপ্রিয় যত মুক্ত 
সে জাতি ছুংখকষ্টকে মৃত্যুযন্ত্রণাকে তত কম ভয় করে। রুশ- 
জাপানের যুদ্ধে দেখা গিয়াছে জাপান মৃত্যুকে কিরূপ অগ্রাহ 
করিতে শিখিয়াছে। স্থুলদৃষ্টিতে বাহার! মুক্ত তাহারাই 
যখন মৃত্যুভয়ে অস্থির“হন না, তখন ধাহারা স্বভাবে মুক্ত 
তাহার! যে মৃত্যুকে অবহেল। করিয়া মৃত্যুপ্রয় হইবেন তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? ভারতের সুদিনে মুক্তি কিজিনিস স্ুখ- 
ছঃখ জন্বস্ক্যুতে কি ভাবে উদাসীন থাকিতে হয় থাকা যায়, 
তাহাও ভারত উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বার বেশ সুন্দর ভাবে 
দেখাইয়া গিয়াছেন। যার জীবনের লক্ষ্য ঠিক হইয়া 
গিয়াছে, যে আত্মভাবে স্বরূপপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে, সে আর 
রোগে শোকে স্ৃত্যুযন্ত্রণায় অধীর হইবে কেন? যে জাতি 


__ চিঠি. 


যত পরাধীন যে জাতি ঘত কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, সে জাতিই যে 
মৃত্যুকে তত ভয় করিয়া থাকে। হায়, পতিত বঞ্চিত 
লাঞ্ছিত ত্বরূপবিস্বৃত কাপুরুষ ভারতবাসী ! তুমি আর কি 
করিয়৷ বীরের ম্ৃত্যুতত্ব সাধকের স্বার্থত্যাগ-রহস্য আজ 
অন্থভব করিবে । যে ভারতবাসী রোগে শোকে অনাহারে 
হুঃখকষ্টে লক্ষ লক্ষ লোককে আস্তে আস্তে সৃত্যুমুখে পতিত 
হইতে দেখিয়াও বিচলিত হয় না, আর দশের জন্য দেশের 
জম্য ধর্মের জন্য মুষ্টিমেয় বীরসাধকের মৃত্যুসংবাদে ভয়ে 
অস্থির হইয়া পড়ে দেশের ভবিষ্যৎ আশা লোপপ্রায় মনে 
করিয়া ভাবিয়! ভাবিয়। অস্থির হইয়া যায়, সে আর কি 
করিয়। মৃত্যুতত্ব মৃত্যুর মহিমা! বুঝিতে সক্ষম হইবে? ভাল 
কাজ করিতে গিয়া ছেলেট। হঠাৎ মরিয়া গেল--একটু দেখিতে 
পাইলাম না একটু সেবা করিতে পারিলাম না, কে আমাকে 
বৃদ্ধবয়সে পালন করিবে? কে আমার স্ুখছুঃখের সহায় 
হইবে? ইহা অপেক্ষা হুই-তিন বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া 
ভোগাইয়া মারা গেলেও যে শেষ সময় বাছার মুখখানি 
দেখিয়! শোক দূর করিতাম, এ ভাবনা যে মায়ের মুখে শুনিতে 
পাওয়া যায় সে মা যে দিনরাত জপতপে রত থাকিলেও 
স্ুলদর্শাঁ স্বার্থপর ভগবংপ্রেমাস্বাদনে অসমর্থা তাহাতে 
আমাদের সন্দেহ নাই। অজ্ঞানী বুঝিতে পারিবে না, পাগী 
কষ্টভোগ করিবে, মূর্খ পদে পদে প্রতারিত হইবে, অসাধক 


_-জন্ম্বৃতুয-- 
ভগবংপ্রেম আম্বাদনে বঞ্চিত থাকিবে, ইহাই তে। 
স্বাভাবিক। যে দেহকেই সার তত্ব বলিয়৷ বুঝিয়া লইয়াছে, 
আত্মার দেহাতীত অস্তিত্বে আত্মার নিত্যত্বে যে শ্রদ্ধাহীন, 
দেহের স্ুুখহঃখকে যে সার পদার্থ বলিয়। মনে করিয়া 
বসিয়াছে, দেহের নাশকেই যে সর্বনাশ মনে করে; সে যে 
ছঃখের আঘাতে অধীর হইয়া পড়িবে, মৃবত্যুভয়ে হতাশ 
হইয়। যাইবে, আত্মীয়ন্বজনের মৃত্যুতে কাদিয়া অস্থির হইবে, 
কশদাইয়া সকলকে অস্থির করিয়া তুলিম্বে তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কাপুরুষের যে অনেকবার মরিতে হয়! 
পলে পলে সে মৃত্যুযাতনা মৃত্যুজনিত বিয়োগজ্রনিত 
ছুঃখকষ্ট ভোগ করে। নিজের ও অপর সকলের স্ুস্থা- 
বস্থায়ও সে একটা অসার কাল্পনিক ম্বৃত্যুভীতি তৈয়ার 
করিয়া ভাহার তাপে তাহার দাপে তাহার ভয়ে অস্থির 
হইয়া পড়ে। প্রকৃত মৃত্য যতটা কষ্টদায়ক ম্ৃত্যু- 
ভাবনা মৃত্যুভয় যে তদপেক্ষা কোটিগুণ কষ্টের কারণ হইয়া 
পড়ে। ছেলে সুস্থ সবল স্ুন্দর-দেহে কোলে শয়ন করিয়। 
আছে ; তখনও মা ভাবিতে বসিলেন ছেলের যি 
অসুখ হয়,” অস্থুখ যদি ভাল না হয়, অস্থুখে যদি 
ছেলে মারা যায় তবে আমার কি অবস্থা হইবে! ভাবিতে 
ভাবিতে মা কাদিতে আরম্ভ করিলেন, ছেলের ঘুম ভাঙ্গিল 
ছেলে মার কান্নায় যোগ দ্িল। মা ভয়ে ভয়ে থামিয়। 


৩৫ 


*-চাি 
গেলেন, কিন্তু ছেলের কান্না চলিতে লাগিল--বলতো কি 
বিড়ম্বনা কি পাপের ভোগ! ইহাদের ছঃখ দূর করা যে 
বিধির পক্ষেও অসম্ভব হইয় পড়ে ! 

মানুষ অতীত ও ভবিষ্যৎ লইয়াই যে ভাবে ব্যস্ত তাহাতে 
বর্তমানের সুখশাস্তি ভোগ কর তাহার পক্ষে যে একেবারে 
অসম্ভব হইয়। পড়িয়াছে। হুঃখকে ভয় করিয়া হুঃখের স্বরূপ ন। 
বুঝিয়া ছুঃখকে বাড়াইয়। তুলিয়া আমরা যে আরও ভীষণ 
করিয়। তুলি। রোগ যতট!1 কষ্টদায়ক রোগের ভয় রোগের 
ভাবন। রোগ নিয়! ব্যস্ত থাক! রোগের কথা সকলকে বল। যে 
তাহা! অপেক্ষা কষ্টকর। একজন সামান্ত জ্বরে অস্থির হয়, 
আর একজন প্রবল ব্যাধিকেও বিশেষভাবে তুচ্ছ করে অগ্রাহ্ 
করে যন্ত্রণায় সম্পূণ উদাসীন থাকে ; এখন বলতো ব্যাধি 
কাহার উপর আধিপত্য বিস্তারে সক্ষম ? একজন 
কাপুরুষ অলস মৃত্যুভাবন! নিয়া সদাই বিষগ্ন, মৃত্যুচিস্তায় 
অস্থির, কাহারও মৃত্যুতে একেবারে হতাশ হইয়া পড়ে; 
আর একজন বীরপুরুষ দেশের কাজে জগতের উন্নতি- 
বিধানে সকলের আনন্দবৃদ্ধির চিন্তায় এত মগ্ন যে মৃত্যু- 
সম্বন্ধে কোনও কথা ভাবিবার তাহার অবকাশ নাই, অন্ুখ 
হইলেও সেদিকে মন দিতে সে অভ্যস্ত নহে, সময়ও পায় 
না। আত্মীয়ম্বজনের মৃত্যুতেও সে লক্ষ্যত্র্ট হয় না, নিজের 
সৃত্যুসময়ও তাহার জীবনের আদর্শটির দিকে এত স্থির 


০৭ 


দৃষ্টি যে মৃত্যুযন্ত্রণা তাহার উপর বিন্দুমাত্রও আধিপত্য- 
বিস্তারে সক্ষম হয় না, মৃত্যুসময় তাহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধির 
সম্ভাবন। দেখিয়া সে আনন্দসমাধিতে বিভোর হইয়া পড়ে । 
বলতো এই ছুইজনের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, কাহার জীবন অন্তু- 
করণীয়? যাহার জীবন অনুকরণীয় তাহার আদর্শে জীবন- 
গঠনে বদ্ধপরিকর না হইলে শুধু ছুইখানা বই পড়িয়া শুধু 
ছুইটি কথ শুনিয়া তোমার প্রাণের যাতনা স্থায়ীভাবে দূর 
হইবার নহে। ভগবান জ্ঞানী সাধকভক্তের ছুঃখ দূর করিতে 
সক্ষম। যে বোঝে তাহাকে বুঝান যায়, যে কিছুতেই 
বুঝিবে না-যে বুঝিয়াও বুঝিবে না, যে বুঝিয়াও তদনুমারে 
কাজ করিবে না, তাহার কষ্ট দূর করা অসম্ভব। যে 
অজ্ঞানী ভীরু কাপুরুষ অলস সে মৃত্যুর স্বরূপ কিছুতেই 
বুঝিবে না, ম্বৃত্যু সম্বন্ধে কতকগুলি অনার কল্পনাজল্পন। লইয়। 
ভয়ে অস্থির হইয়া পড়িবে, সে আত্মার নিত্য সর্ববগত-তত্ব 
অবগত ন। হইয়া দেহকেই সার পদার্থ মনে করিয়া! দেহে 
আমিতব স্থাপন করিয়া দেহের নাশকে সর্বনাশ মনে করিয়। 
মৃত্যুভয়ে অধীর হইবে; কোনও মহৎ কাজে লিপ্ত ন৷ 
থাকায় কোনও মহৎ কাজে জীবন উৎসর্গের সুযোগ না 
পাওয়ায় দৈহিক ছুংখকষ্টের দিকে সমস্ত মনপ্রাণকে 
নিয়োজিত রাখায় ভাবনা-চিন্তা দ্বার! ছুঃখকে বাড়াইয়। 
তুলিয়া কল্পিত কষ্টে ও রোগযাতনায় বিচলিত হইয়। পড়িবে। 


ত৭ 


* টি 


আর যেজ্ঞানী যেবীর যে স্বরূপশ্রতিষ্ঠ যে আত্বোক্লতিতে 
জগতের কল্যাণে ভগবতধ্রীতিসম্পাদনে উৎসর্গাকৃত-জীবন, 
সে সৃত্যুর প্রকৃত স্বরূপ অবগত হইয়া আত্মার স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া দেহকে ব্যবহারোপযোগী বন্ত্রবিশেষ মনে 
করিয়া জন্মমৃত্যুকে ভগবৎলীলার সহায়ভাবে হৃদয়ুঙ্ষম 
করিয়া, অন্থুখকে স্থখের প্রকাশকরূপে মৃত্যুকে অমুতের 
সরণিরূপে গ্রহণ করিয়া মৃত্যু সময় পর্যন্ত দশের কাজে 
দেশের কাজে ভগবৎসেবায় এমন ভাবে তন্ময় হইয়! যাইবে, 
তাহার অভাবে তাহার বন্ধুগণ তাহার সেবকগণ কিভাবে 
তাহার অবলম্বিত কাজ স্ৃৃসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিবে 
তাহার আলোচনায় তাহার উপদেশে সে এতট! 
বিভোর থাকিবে, যে তখন তাহার মনে মৃত্যু-যন্ত্রণ। মৃত্যু 
চিন্তা কোনরূপে প্রবেশলাভে সক্ষম হইবে না। জ্ঞানী 
মাধক বীরপুরুব প্রেমিক তগবতভক্ত কিভাবে মৃত্যুকে 
অগ্রাহ্া করে ছুঃখকষ্ছে মৃত্যুযস্ত্রণায় অবিচালিত থাকে, তাহার 
কথ! পূর্বে বলা হইয়াছে। যদি মৃত্যুতত্ব বুঝিতে ইচ্ছ! থাকে 
জ্ঞানের অন্থুশীলন কর, আত্মা কি সুক্মদেহ কি স্ুলদেহ 
কি, স্লদেহ কেন আসে কেন যায়, এই আসাযাওয়ার 
ভিতর দিয়। আত্মার দেহীর কি কল্যাণ সাধিত হয়, সে তত্ব 
বুঝিতে চেষ্টা কর। স্যন্টি ও লয়তখ্ব, ইহাদের আবশ্যকতা 
ইহাদের স্বরূপ ইহাদের লীলাতত্ব হাদয়ঙ্গম করিতে সচেষ্ট 


₹৬% 


_স্চিঠি- 


হও। মনুষ্জীবনের লক্ষ্য কি সারতত্ব কি, কিভাবে তাহ। 
জন্মমৃত্যুর ভিতর দিয়া উত্থানপতনের মধ্য দিয়া সুখছুঃখের 
ভিতর দিয়! সাধিত হইতেছে, ভাবিয়। দেখ। এই জন্ম- 
মৃত্যু স্ষ্টিলয় ধাহার খেল! লীলা স্বভাব, তাহার স্বরূপটি সঞ্চণ- 
নিগুণ তত্বটি ভাল করিয়। বুঝিতে চেষ্টা কর। স্থষ্টি ও লয় 
কেন “আনন্দপ্রাচ্র্ধ্যাং কেন আপনাকে, প্রকাশ করিবার 
জন্য, তাহ! বুঝিবার নিমিত্ত সাধনা আরম্ভ করে। তুমি ষে 
দেহ নও- আত্মা, নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত পরমাত্মার অংশ 
বা শক্তি, এই কথা স্মরণ করিয়। স্মরণ রাখিয়া ভগবংলীলার 
সহায়ভাবে যে কাজের জন্য প্রেরিত হইয়াছ সেই কাজে 
কায়মনোবাক্যে লাগিয়া যাও--অন্ত সব কামন। বাসন! 
আসক্তি একেবারে ছাড়িয়া সম্পূর্ণরূপে একাগ্র হও। “তচ্চিন্তনং 
২কথনং অন্যোন্যং তৎপ্রবোধনং এতদেকপরত্বং” না হইলে 
যে তত্বসাক্ষাৎ করা যায় না ব্বরূপদর্শন করা যায় না। জন্ম- 
মৃত্যু যে ব্রঙ্ষসাগরের ঢেউ, সেই সাগরের প্রকৃত তত্ব তাহার 
শাস্তভাব ও উঠানামার তত্ব জানিতে চেষ্টা কর, ভগবান 
সহায় হইবেন; আশা করি একদিন জন্মম্তত্যুর লীলা রহস্য 


হৃদয়ঙ্গম করিয়া জন্মমৃত্যুকে জয় করিয়। অম্ৃত-তত্ব আস্বাদের 
অধিকার লাভ করিবে । 


ওতৎসৎ 


৬৯ 


বিবৃতি 


১৬ পৃষ্ট।--ম্বাভাবিক কন্মজ্ঞান”--জগতের ব্যবহারিক সত্তার জ্ঞান 
(6500801009068] 1000দ818069) যাহ! শব-স্পর্শ-রূপ-্রস-গন্ধ 
হইতে উৎপন্ন, তাহ! ভগবানকে প্রকাশ করিবার জন্ত সৃষ্ট 
হইলেও ব্যবহারিক জীবের পক্ষে উহ! যেন ভগবানকে 
আচ্ছাদন কররিয়াই রাখিয়াছে ; আত্মার যে নিতা-স্ুদ্ধ-বুদ্ধ- 
মুক্ত-শ্বূপ তাহার প্রকাশে বাধা দিতেছে । ব্যবহারিক 
জগতে ইহা একটা জীবন্ত ভাব জীবনের লক্ষণ হইলেও 
আধ্যাত্মিক জগতে সাধকদের নিকটে ইহা আধ্যাত্মিক মৃতযু- 
বিশেষ। এই ব্যবহারিক ভাবের উপরে গিয়া পরমাত্মার 
স্বরূপ অবগত হইয়া আমাদিগকে এই আধ্যাত্মিক মৃত্যুকে 
জয় করিতে হইবে। জ্ঞানীর নিকট যাহা দিন অজ্ঞানীর 
নিকট তাহা রাত্রি, জানীর নিকটু যাহা মৃতু! অজ্ঞানীর নিকট 
তাহাই জীবন। অঙ্ঞানী যাহ! লইয়! ভুলিয়া থাকেন আনন্দ 
করেন, জ্ঞানী তাহার অসারতা উপলব্ধি করিয়া৷ তাহাকে 
দুঃখের কারণ মনে করিয়! প্রক্কত আনন্দের অনুসন্ধানে ধাবিত 
হন। সাধকদের সাধনার শেষ অবস্থায় ব্যধহারিক সমগ্ত 
জান-কর্বগ্ুলিও অসার-বোধে ত্যাজ্য হইয়। পড়ে। আত্মার 
রাজো এ সবও যে চঞ্চল মরণ-ধর্মাতুক। 

১৭ পৃষ্ঠা--“অধ্যাস'-_আরোপ, ভ্রমবশে এক বন্তকে অন্ত বস্ত ননে 
করা; যেখন রজ্ছুতে সর্পের আরোপ নিবন্ধন উহাতে 
সঙ্গতি | 


».চিঠি-- 

২৭ পৃষ্টা-_“কারণ-শরীর,__স্থুল এ নুস্ম শরীরের অতীত অবিদ্যারপী 
শরীর-বীজ। 

», ৮ -তুরায় ভাব+--জাগ্রৎ ম্বপ্ন ও স্বযুপ্তি অবস্থার অতীত চতুর্থ 
অবস্থা । 

৩৩ পৃষ্টা--“নহৃৎ, অতস্কার'-সাংখ্যের চতুর্ববংশতি তত্বের দ্বিতীয় 
তৃতীয় তত্ব। 

১» ৮ -পিঞ্চতন্মাত্র।-স্থুল ক্ষিতি অপ, তেজঃ মরুৎ ব্যোমের মূলীভূত 
সুম্ষ্ম রূপ | | 

১৬৯ পৃষ্টা--“বলরামের মায়াদেখা”--ইহ! একটী রূপক কাহিনী । জ্বীব 
কামনার বশে ব্রঙ্গমায়ায় আবৃত হইয়া সংসারে আসক্ত হইয়া 
স্বরূপ তুলিয়া যায়; এই তত্ব গল্পে বুঝান হইয়াছে । কুষ্ণ- 
বলরাম দুই ভাই, বেশ আনন্দেই আছেন; কিন্তু বলরামের 
একদিন ইচ্ছা হইল কুষ্ণের মায়া দেখিবেন। দুই ভাই 
যমুনায় স্নান করিতে চলিয়াছেন ; ম বলিয়াছেন “রান! প্রস্তত, 
শীত্র আসিবে” । বলরাম কৃষ্ণকে বারবার অন্থুরোধ করিতেছেন 
মায়া দেখাইতে। কৃষ্ণ প্রথমে অস্বীকৃত হইলেও শেষে 
বলরামেব অতিরিক্ত আগ্রহে মায়! দেখাইতে সম্মত হইয়া 
বলিলেন “দাদা, ছুইটী কথা মনে রাখিতে হইবে? তুমি থে 
স্বইচ্ছায় মায়া দেখিতে যাইতেছ তাহ! ভুলিবে না এবং 
আমিযে তোমার ভাই একথাও সর্বদ! মনে রাখিবে। 
যমুনায় নামিয়া মান আরম্ভ হইল। ইত্যবসরে এক বৃহৎ 
হস্তী আসিয়া বলরামকে পৃষ্ঠদেশে তুলিয়া লইয়া পলাইল এক 
রাজার রাজ্যে। সেখানকার রাজার মৃত্যু হইয়াছিল। 


১১ 


বলরামকে সেই রাজ্োর রাজা করা হইল। অভিষেক হইল, 
বিবাহ হইল, পুত্রকন্তা হইল; পত্বী ও পুত্রকন্তা লইয়া 
বলরামের স্থখে দিন কাটিতে লাগিল। পূর্বকথা আর 
কিছুই মনে রহিল না । কিন্ত এই স্থথ বেশী দিন রহিল না। 
পুত্রশোকে ও পরে পত্বীবিয়োগে বলরাম অধীর। পত্বীর 
চিতায় ঝাঁপ দিতে চাহিতেছেন, সহমত হইবেন--কারও 
মানা শুনিতেছেন না, এত শোকে বিহ্বল! এমন সময়ে 
কষ্চ আসিয়া বলিলেন গাঁদা ভাত যে ঠাণ্ডা হল, ম। 
ভাবছেন? । বলরাম কৃষ্ণের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন “তে 
তোমার দাদা? রুষণ একটু স্পর্শ করিতেই বলরামের 
চৈতস্ত হইল। কৃষ্ণ বলিলেন “দাদা এত তুল! একটি 
কথাও মনে নাই 1১ বলরাম দেখিলেন সেই যমুনার পাড়ে, 
গামছা দিয়া গা-মোছা অর্ধসমাপ্ত ! 

আমাদের অবস্থাও এই রকম। মায়ার সংসার দেখিতে 
আসিয়া নিজকে ভূলিয়। ভগবানকে ভুলিয়া! দুঃখ পাই, শেষে 
ভগবানকেই দোষ দিই । 
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